（續昨）村長咆哮，「你這個不孝子！」他高舉拳頭欲打，海巡隊員見衝突將起，趕忙擋在兩人中間。村長見攻勢受阻，只好算了。
海巡隊員帶出清仔，他已濕透。他裹著大毛毯，灰白髮雜亂，臉因寒凍、失了血色、慘白，脣因血行不良、紫著，老身顫抖，卻有微笑：他清楚記得剛才與他蹲在灘邊的人，是父親，不過，爸爸的遠洋漁船將要啟航，無暇陪他，他只能站著揮手、朝海面呼吼，「爸爸，回來的時候，要買外國人的玩具給我！」他真切從滾滾大浪間聽到父親傳返的應答，「會的，我會買最新的玩具給我最喜歡的兒子！」
村長將清仔交予阿鐵，離宅前，老者迂腐教訓，「不管你喜不喜歡他，他終究是你的父親。別忘了，他這輩子流的血汗，每一滴都是為了讓你能夠平安順利長大成人。若不是他付出自己的生命，你不可能像現在這樣。」
村長看他眼歪嘴斜，誠是朽木不可雕。罷了、罷了，人各有命，如果清仔喪命阿鐵手中，也是前世註定。
*
清仔已經發高燒。
阿鐵不耐煩地催促，「趕快換衣服！」
清仔手腳無力，連鬆開腰上皮帶都覺沉重；他只能意識迷濛的坐著。
阿鐵鼻噴氣，連番「哼！吼！」雖然不悅於替父親更換衣著，但基於「人命關天」的性本善，還是做了。
他乍見父親裸體，並非驚訝、害羞，而是疑惑：「這奸人，怎麼這麼老？」父親在他印象中，是個身強體壯的「沒用」清潔工，如今竟也老邁？他以為歹人命長，像爸爸這種心肝惡毒者，應如慈禧太后，年歲雖耄，外表年華，是個老不死。
他邊為父親吹乾頭髮，邊暗心嘲笑：真是現世報！以前你那樣對我，我承受的苦，現在全部還給你！終於老了吧！終於癡呆了吧！活該！不死，只是浪費米！
清仔身苦，但在笑，他的大腦告訴他：這隻吹風機是爸爸從婆羅洲帶返的洋玩意兒。他感受到父親對己疼愛，所以怡然。
清仔的爹是遠洋漁船水手，常在高雄，偶爾返鄉馬祖。跑船一輩子，想的只有一事：欲買大舟，自為船長。可惜有勇無謀。清仔六歲時，他耗盡一生積蓄，買了條二手漁船，本欲大展鴻圖，想不到機械故障太多，修繕費等於購船資。出不了港，只是廢鐵一艘。他自此抑鬱，雄心失喪，墮落成虫；家，只能靠母親支撐。清仔與父親的歡笑，於斯年結束。
清仔染病次日，阿鐵買返便當，丟在父親床頭，不理不睬，放任生死。早餐如此、正午依然。
清仔滴水未飲，身體快撐不下去。他已意識模糊，大腦失則，喪了尋常求生本能。
黃昏，阿鐵再放便當，看到父親餐餐未吃，勃然大怒，「你以為飯是免費的嗎！我得工作多久才賺到這一點錢！你要是不想吃就早點說，不要浪費我的錢！」
他收拾飯菜，進廚房，本欲環保的垃圾分類，卻自語呦呦，「為什麼我要做這種事！」怨從衷來，他甩便當上牆，飯、菜、魚、油，撒了一地，他不想整理，要它臭、讓它生蟲，他認為父親這種爛人不配住在窗明几淨的宅，垃圾臭屋才符合斯人本性。他欲離，讓父親自生自滅。他收拾行李，將跨出門之際，竟心生畏懼，他擔心若村長雞婆，見父親獨自在家生病，通知大哥、大姐前來，屆時他們見屋子髒亂，自己不就又得受罵？說不定，其他哥哥、姐姐也淌渾水，到時候五官教訓，不就是人間煉獄！他長長嘆息，「誰叫我最小。」他再次摸摸鼻子、認栽。
清仔尋水。從床頭可直接望入廚房。他微微撐起身子，迷濛之際，看到阿鐵蹲著清掃，他鼻頭生酸，心萌悔意。
阿鐵愛亂發脾氣，有時會砸東西洩恨。第一次發生在他五歲時，哥哥們搶了他的糖果，害他沒得吃，他就摔茶杯。清仔知曉事出有因，否則，一個好好孩子怎會做出這麼可怕的事。他想溫暖詢問，但他的「文化道德意識」告訴他，先教訓再說。他怒斥小子收拾乾淨。阿鐵自認冤枉，想表達立場，但被父親拒絕。無法自述，阿鐵心怨蹲著、背向房間、放聲痛哭。清仔從臥房看見，好是心慟，他不願這般教育稚子，但他的「行為模式」逼他這般。
阿鐵九歲、十四歲、十八歲，都曾在客廳、廚房故意摔破碗盤，那時家中只剩父子倆，另外五子早已離鄉成家或是立業。清仔不欲教訓，但道統的歷史無意識催促他凶，他總是坐在房間、看穿過門、望著兒子收拾。九歲、十四歲那兩次，阿鐵蹲著、啜泣著、身體顫抖著，一片一片拾盡，十八歲時，翅膀硬了，他捉起行李，奔向碼頭，一去不回。
如今，清仔背倚亮穹夜月，再次看到兒子蹲著收拾的背影，好是心酸，好是深悔。他伸出病手，想觸，想撫著兒的肩說，「沒關係，阿爸收，就好了。你去玩，開開心心的活著。」這次，他有勇氣道出心意，可是喉嚨好痛、胸口好悶、氣神好虛，就連呼吸也是奢侈。
清仔向天公嬤借了最後一緒命，耗盡殘魂，輕喚，「阿鐵、阿鐵、阿鐵。」神明只借他六口氣。
第二聲喚時，稚子聽到，他回眸，看到父親伸長著皺皮、黝斑滿佈的細手，微聲叫著他的乳名，然後氣力喪盡，墮臥。
那瞬間，他無恨，只是心忖：這老頭是誰？我的父親嗎？真的是嗎？不是！肯定不是！我的爸爸是個高壯、略肥、黑黝、髮厚的男人，是個吼聲能傳到莒光、北竿的蠻子，不是眼前這個身形弧彎、滿身皮皺、有著黑醜老斑、髮灰疏亂、聲殘氣殞的枯骨。
記憶砸入他的意識，他想起那些許久不被覽閱的過往。
三歲時，父親常趁哥哥、姐姐不在家，從櫃子頂端取出密藏的洋人玩具。爸爸告訴他，「這是阿公從外國買回來的，是給我的，現在，我送給你，可是，不能告訴哥哥、姐姐，他們不知道我有這麼漂亮的玩具。你要記住，這是爸爸和你的祕密。」
八歲的時候，他想多睡點兒，懶得上課，父親就替睡眼惺忪的他穿好制服，背起他，拎他的書包，帶他上學。父親讓他在自己背上沉睡。到了學校，父親輕搖他醒，說著，「以後，爸爸每天背你來上課，這樣，你就可以多睡一點。」他會用那小小身軀抱著父親的腿，聲音呼嚕、語氣可愛地說，「我最喜歡你了。」
十八歲、離家那夜，登船之後，他發現行李中有一包錢，點算數量，等於父親的三個月薪資。要不是有這筆錢，他早就流落異鄉、橫屍街頭。於今憶起，他才驚覺，他的離宅舉動早被父親盤算。
他腦中閃過一個疑問：我是被寵壞的小孩？
他想看清楚父親，確認斯為記憶中那個溺愛自己、自己亦深恨的男人。他站在床邊，看著垂垂將殞的老耄，驟然想起村長所言，他自忖：「誰耗盡這個男人的青春年華？誰吸乾這個人的生命精力？」隨著父親呼吸殘斷，他有了答案：「是我。」
回想過去，他自認幼稚：為何只纏思烏雲暴雨，卻忘昨日陽光輕影？
他欲懺悔，想告訴父親，「我錯了。」他搖醒爸爸，想與他促膝長談。老人家幽神不覺。他擔心父親將死、或是已死，便緊張抱起，直奔軍醫院。他在建築工地日扛百斤，肌肉發達，唯獸可匹敵；父親老了、乾了、枯了，好輕。父親在他懷中猶如飄落猛虎爪上的一彎秋柳。
軍醫院為清仔急救，真是千鈞一髮，再晚，就會感染肺炎。
清仔昏迷，阿鐵陪侍在床。次日清晨，阿鐵看到陽光灑入，他憶起了，這不是父子倆初次住院，是第二次。他四歲那年，也是發燒，在星月之下，父親抱他奔馳至此，爸爸也在床側陪伴。那時哥哥、姐姐多已成年，即使無父在旁，也能獨活。
他腦中閃過一絲念頭，他想問爸爸：「我出生之後，我就是你生命的唯一，對不對？」清仔永遠無法回應這個問題，或許只在迴光返照剎那，才憶得起、才答得出。
醫藥發達，次一日，清仔已康復。阿鐵攙他返家。過馬路時，對向有一對父子：爸爸年約二十五，孩子四歲許。小娃兒捉著父親褲管，滿眼淚珠、心慌的說，「我不要過馬路，好可怕。」父親抱起孩子，溫柔語道，「我會保護你，永遠不要害怕。」他們過街。
清仔望著對向，以五歲心緒、駭地說，「我走不過去，馬路好不安全，我會受傷。」阿鐵緊緊扶著他，笑語，「別擔心，我會一直照顧你。」
二十多年的恩怨竟在短短數日消解，清仔瞬然回神，心忖：若非天公嬤顯靈，就是父親送給自己的大禮。
他望向天、望向幼時與父親同去抓魚的灘岸、望向兒子，老邁微笑一句，「謝謝。」（完）
父聲／輻雷
- 2009-04-08
