決定分手總要有個儀式。
她在自己跟男友之間，已找不到任何共同的價值觀。電話裡，她說：
「我們分手吧！」
男友說：「何必呢？我們出來談談好不好？」
「也好，那一天，等雨停的時候。」
她是專業歌詞作家，偶爾寫點詩什麼的，平常獨居在郊外一個不是很高的山坡上。她極注重隱私，尤其因為寫歌詞，跟娛樂圈、媒體交往頻繁，人際網路愈複雜，她把自己的生活環境消毒得愈單純，住處除家人外少有朋友來過，連男朋友亦不大往家裡帶。
她每週下山一、兩趟 ，逛街、買書、跟朋友喝咖啡，或是談唱片，以前還跟男朋友約會的，兩人關係惡化後次數也減少了，好好壞壞都在電話裡溝通，終至於要分手。而她出門還有項不成文的原則，就是天雨不出門。
她提出分手時，窗外正下著雨，氣象報告是說整日全台灣都陰有雨，一週之內不會放晴，那麼，關於他們是否分手的談判，勢必要拖延到一個禮拜之後。
無所謂吧！她想，都要分手了，什麼時候談也沒什麼要緊。
一整個禮拜她便在雨聲裡度過。期間除了收電梯維護費的社區委員進到玄關來站兩分鐘之外，她沒有接觸過任何人。卻完全沒想到，這場雨，在台北持續下了兩個禮拜，沒有一天停過。她不得不出門到附近超市購買食品，屋裡所有能吃的，連一片餅乾都不剩了。
但是一切約會只得往後順延，她總是在電話裡說：
「是呀，該見面了，等雨停吧！都下了兩禮拜了！」
「下兩個禮拜了嗎？」對方的口氣似乎都比她驚訝，好像從沒注意過天在下雨，「那麼這兩天該放晴了才對！」
「就是啊！雨該停了。」她同意的下個結論。
她的男朋友是跟她一樣比較注意到持續天雨的人，這表示他對見面還有所期待。但是兩禮拜來，他對兩人的會面，以及是否挽救分手的命運，倒也委託在老天爺的手裡，相當的安命。
當雨天持續到整整一個月時，這場雨，終於躍昇為新聞的頭題。所有的氣象專家，如同波灣戰爭期間的軍事專家一樣，忽然在媒體上大紅大紫。另外，宗教界也有部份人士出面撫慰潮溼泥濘的人心。而政界人士則又有另一番解釋，他們把天雨不停的原因，巧妙的套入個人準備出馬競選的邏輯之中。
雨下不停，還好台北不是農產地。但是雨天腐爛人的興致、情緒等心理層面的質地，比腐爛根葉果實的速度尤有過之。動物園久已無人問津，幾個公園亦門前寥落。報上說，這一個月中，十歲以下孩童被父母責打的機率較先前高出四倍多。市區裡，馬路上永遠有著深淺不定的積水；走廊間，來往路人每踩一步都聽得見鞋底黏滯的聲音，噠…噠…噠…。
她的創作反而遲鈍了。待在屋裡的時間增長，她寫出不少歌詞、或詩的開端，起了一個又一個的頭，創作力像腫脹充水的仙人掌，內部卻已糜爛。她告訴自己，我需要的只是陽光，彷彿只要太陽一露臉，這些東南西北的開頭就能得到延續的生命力。
關於分手的問題，在男友提議見面討論時，她原是輕描淡寫的同意，如同起跑需要一聲槍響，到達需要一根終點線，她想戀愛的結束未嘗不該賦予一個儀式。而這持續一整個月的雨，因促使兩人會面的一再拖延，反而彰顯了這個儀式的重要性。
她變得無法分清楚，究竟是在期待放晴，還是期待跟男友的約會？就如同無法分辨等待中的這場約會，是為了分手，還是為了見面？
然後第二天，還是下雨。她變得一天比一天焦慮，期待放晴的心情強過對生活上所有的欲望，一通愉快的電話、一杯濃醇的咖啡、讀到一本好書、拿到一筆版稅……都比不上記憶裡灰濛的藍天、暖暖的、有時刺目的陽光。
男友卻放棄等待天晴了。他開始試圖說服她：「妳死腦筋嘛！又沒人規定妳一定要好天才能下山！」缺乏耐性的口吻，就好像非常急著要為兩人之間做個了斷！
於是她的辯駁也朝向一種遷怒的語調：「誰說我們一定要碰面呢？分手就分手，再見一面根本就是多餘！」
幾次通話差點不歡而斷，而支持他倆還能維持通話的唯一因素，便是兩個人一起咒罵這場該死的雨！從雨天造成的市區交通問題、低窪地區的淹水問題、農人的生計、市民的情緒，直罵到中國人的苦難，「鴉片戰爭以來的卑賤，就是一場不見陽光的綿綿霪雨！」學歷史的男朋友是這麼說的，他一向並不這麼悲天憫人，顯然連續的天雨已到了使他深惡痛絕的地步。
沒有人有好心情！雨天持續長達七七四十九天時，各地的祈晴大會同日舉行，她也終於下山，加入東區由某宗教團體領導的祈晴儀式。她置身群眾之間，仔細流覽周遭祈禱者在儀式中虔誠肅穆的表情，然後心虛的閉上眼睛，口中唸唸有詞。
她又睜開眼睛張望，看到男友也在群眾之間。他們彼此望見了，互相向對方走近，兩人手上各撐一把傘，黑色大傘與千朵玫瑰的金色小傘，終於匯合成一把傘———她躲進大黑傘下，收起原是遮太陽用的小傘。
傘下她想，他倆也許可以再相處一段時間，等到天晴之後再說。現在，兩人至少有了共同努力的目標。她閉上眼睛，進入絕對的虔誠，祈禱雨停，等待天晴。
等待天晴／乃 欣
- 2009-04-23
