我有過一個夢。
此夢莫明的有個名字，曰之魚繪。無人小漁村裡有孩子的嘻鬧聲，還有一張擺著筆墨紙硯的大書桌，忽兒我坐在桌前畫畫，忽兒我鑽進海裡，與魚群在水泥屋的長形門與方形窗中交相迷藏。
離開那個夢境，我長大了。到都市與人群交會，在現實中與內心交戰，閱歷無數性格的Ｘ光片，卻始終看不透，直到剖開自我。
「趙次南怎樣了？」
有一天，阿湘這麼問我。
他是誰呀？我有個朋友叫趙次南嗎？怎覺得他不是好人，亦非十惡不赦之徒。
「你忘記了？」
唉唷！想起來了，趙次南在夢幻水世界上班嘛！我寫過這個故事，應該說，我寫了這個故事的開頭。
這一問，把我推進了記憶的漩渦，五年的光景，我都做了什麼事啊？
五年來，我利用客戶取消會議、文件正在旅行的空檔，挪出半天躲到咖啡廳，寫了一萬多字；終於從楔子寫到第二章，深深感到開幕那一天的漫長…
五年來，我彷彿一直在做夢，做了一個夢幻水世界的夢、做了一個懷孕生女的夢…
－當我完成小說，我就會得到某種自由－
二○○二年，我這麼告訴自己：我要遵循內心意旨，寫下個人生命的里程碑。
二○○八的整整一年，我看見自己努力地回想趙次南，一手寫小說一手做工作，夢想與現實雙軌並行之際，某天我落枕了。拔罐治療後，赫然發現浮在肌膚上的兩排墨圈，如此具象的昭顯我對這小說所付之心血與緊張。
我曾看過一場紅樓夢，作者自云十年辛苦成就，年輕的我心想，怎麼會寫那麼久？
年歲，不知不覺就過了那麼久。
二○○九年到來時，這個故事前後寫了六年，而我繼續做夢。這一刻，我夢見自己正在寫一本小說的自序。
二○○九年三月九日 玻璃鰻
【自序】 夢非夢／玻璃鰻
- 2009-04-26
