我們常說：閉上眼睛，腦海中便會浮現記憶中某一段我們要搜索的圖像；或者，眼前一個熟悉的畫面，會勾起另一串記憶的畫面……。然而比起聽覺來，視覺作為觸發記憶的感官，就似乎隔了一層了。聽覺，可以是毫無防備的，一段樂曲、一首歌，立刻就把你帶回另一段時空；而且是準確無誤的，不像視覺畫面有時會模糊不清。
那麼，還有比聽覺更敏感的記憶觸發感官嗎？有的，那就是嗅覺，比視覺、聽覺更難以抗拒。你可以閉眼不看、掩耳不聞，但你能閉住呼吸多久？能夠抗拒的感官記憶也許還可以強迫遺忘，但氣味是無法遺忘的，它進入你的身體，成為你的一部分。你也許無法重喚童年故鄉的街名、舊友的面容、初戀情人的聲音，但蟄伏在你記憶中的屬於他們的氣味卻鮮明如故，只要那氣味重現（即使是仿製的），一些最直接、最貼膚的，先於形象和語言的情感記憶，便會在剎那間復甦，將你層層包圍、淹沒，引領你以光速回到那氣息的原居地。
也許，這就是為什麼夢裡有形象、有音響，卻沒有氣味。莫非正是因為氣味太敏銳、太斷然了，無法在虛渺的夢中自行出現？但這也只是研究夢的心理學家的一種理論吧，正如有種理論說夢是沒有顏色的黑白畫面，但我的夢絕對是五光十色的。也許我們夢中也能嗅到氣味，只是醒來後不復記得了。
如此耐人「尋味」的感官經驗，文學家自然不會輕易放過，不久前再度重讀《紅樓夢》時，便特意注意書中對「氣味」的描述。內容層次如此豐富繁複的一部大書，作者在感官經驗的細節描繪上亦不遺餘力，使得閱讀成為一種幾乎可以身歷其境的美感享受。讀者在作者文字的導引之下，結合自身的記憶與想像，完成一次生動美好的閱讀經驗。那麼，這個最溫柔、卻也是最固執的嗅覺感官經驗，高明的作者，是怎樣去鋪陳它的呢？
《紅樓夢》裡對氣味的描述，雖然遠不及「聲」、「色」兩種主要感官經驗之多，但只要有所提及，就必然與整體圖像互為呼應，達到精準的藝術效果，而且總也為作者擅長的象徵比喻作註腳、埋伏筆。
大觀園是眾香國，紅樓夢的氣味，自然多屬女性的芬芳。而敘述形容這些香氣的情景，許多時候卻是由這眾香國唯一的男子———賈寶玉的感官去體會的。在書中故事還未真正開始之前，第二回的序幕裡，作者藉閒人冷子興向賈雨村「演說榮國府」，展開故事背景介紹，就已引用了賈寶玉的名言：「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉；我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！」自此為女子、以及等同於女子的美好事物，寫出一段段活色生香的文字。
雖然黛玉、寶釵是寶玉生命中最重要的兩個女子，襲人和秦可卿卻是他性愛的啟蒙者———前者是明寫，後者是假託朦朧夢幻的虛筆。因而一上來在第三回裡，這位寶玉的「身邊第一人」，便以少見的富侵略性的香氣———花襲人的名字出現了。
至於秦可卿氣味的出現，則是在全書最重要的「點題」的第五回———「賈寶玉神遊大虛境，警幻仙曲演紅樓夢」。寶玉到可卿的香閨午睡，「剛至房中，便有一股細細的甜香。」，壁上對聯亦有「芳氣襲人是酒香」之句，漸漸佈局出一種頹媚誘人的氛圍。其後寶玉已進人大虛幻境，那更是哀感頑艷、極聲色之奇，更兼那時不時出現的香氣———警幻仙子攜寶玉入仙宮內室，「但聞一縷幽香，不知所聞何物」，警仙告以「此係諸名山勝境初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所製，名為『群芳髓』」。後又品嚐一種「香冽異常」的酒，乃是「百花之蕤，萬木之汁，加以麟髓鳳乳釀成」，名為「萬豔同盃」。髓者隨也，盃者悲也。仙境裡花草精髓的芳香，不過是影射人世間女子縱然芬芳美好，仍不免如草木隨季節命運而被摧折的悲情吧。
紅樓夢裡安排一位劉姥姥，用她作為另一個階層出身的觀察者，一雙世故又好奇的眼睛，來換個角度攝取賈府榮華富貴的圖像。第六回裡她首次出現，來到賈府的「經理指揮總部」———王熙鳳的堂屋，「只聞一陣香撲了臉來，竟不知是何氣味。」第二句是對的，這裡的氣味絕對是貧窮農婦劉姥姥不曾體驗過的。
薛寶釵是寶玉在人世間有過夫妻之親的女子，因此作者對她的外型形容得最具體，著的筆墨最鮮明實在。連她吃的藥「冷香丸」的方子，在第七回裡也不厭其詳的道盡。這「冷香丸」是「異香異氣」丸藥，配方全是花蕊和雨露霜雪，名稱正合她這「冷面冷心」的「雪」姑娘。但香氣的效果還是好的：第八回裡，寶玉在她房中與她挨肩坐著，「只聞一陣陣的香氣，不知何味」———竟也有寶玉辨不出的香味！於是他問：「姐姐燻的是什麼香？我竟沒聞過這味兒！」帶出寶釵說她「最怕燻香」：她不喜木石之香。寶玉聽說是藥丸之香，竟鬧著要吃一丸，只為了它「這麼好聞」。
第十七回藉「大觀園試才題對額」，用寶玉的眼睛讓讀者看到這片人世間的太虛幻境、寶黛「失樂園」之前的樂園。一如仙境，這裡當然也要有香氣———奇花異草，馥郁芬芳，端的是眾香國度；其中一處最多古辭賦中香草的地方，「味香氣馥，非凡花之可比」，被元妃賜名蘅蕪院，日後正是成了寶釵居處。
寶玉與黛玉兩人，正因用情至深，反而時時互相試探、生嫌隙鬧誤會，正如作者早在第五回就指出的「求全之毀」。全書唯有一章，是兩人「空前絕後」的溫馨時刻，兩小無猜，嬌語笑謔，情純意切；那便是第十九回「情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香」。（這裡乾脆點明了木石黛玉的「玉生香」。）話說黛玉歇午，寶玉怕她悶睡，與她對著臉兒躺在床上說話，「聞見一股幽香，卻是從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨。」寶玉好奇要知是何種薰香，卻都被黛玉否認了，只承認是自己的「奇香」，於是寶玉就編了個「香玉」的故事哄她開心。到了二十六回，寶玉悄悄來到瀟湘館，「走至窗前，覺得一縷幽香，從碧紗窗中暗暗透出，」這時光陰流轉，兩人長大不少，寶玉已是情思纏綿，為黛玉「神魂早蕩」，不覺說出《西廂記》裡的句子，挑逗試探她是否願意託付終身的心意了。
至於薛寶釵，自是冷香如故；第四十回裡，劉姥姥隨賈母暢遊大觀園，眾人來到蘅蕪院，「只覺異香撲鼻，那些奇草仙籐，愈冷愈蒼翠。」正合了前頭第五回裡，警幻仙曲所奏預言寶玉未來婚姻生活的寫照：「空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林」。鎮日面對一位愈冷愈香的妻子，恐怕真有點「高處不勝寒」呢。
寶玉有愛吃胭脂的毛病，前面只是側寫，直到四十四回，平兒受了鳳姐委屈，來到怡紅院寶玉房中理妝，才細寫出寶玉的胭脂花粉的收藏：齊全、上等、精緻；粉是「輕白紅香，四樣俱美」，胭脂是「鮮豔異常，且又甜香滿頰」。寶玉收藏這些東西，無非是欣羨女子，恨不生為女兒身；擁有這些色香，也可聊以遮掩自己身為男子的濁臭吧。
第四十九回，「玻璃世界白雪紅梅」，是大觀園世界的全盛時期，眾人最熱鬧快樂的日子，而作者並未忘記美麗的尼姑妙玉———寶玉盛裝前往蘆雪亭賞雪玩耍，忽聞得「一股寒香撲鼻」，原來是妙玉所居櫳翠庵裡的十數枝紅梅盛開。眾女起鬨派寶玉去庵中向妙玉討一枝紅梅，埋下一個小小的伏筆。後來妙玉慘遭大劫，花落泥淖、白玉遭玷，令人掩卷嘆息。
花香、草香、胭脂香都全了，居然還有藥香。第五十一回，晴雯病了，胡太醫亂開虎狼藥，寶玉大怒，後來換了位王大夫，開出「女孩兒們的藥」，寶玉才歡喜，還命在房裡生火盆煎藥，原來他也喜歡聞「女孩兒藥」的香氣：「這屋裡我想各色都齊了，就只少藥香，如今恰全了！」
這個「全盛時期」的冬天，連黛玉的瀟湘館也溫暖如春，融融洩洩，寶玉去串門子，竟見一屋子女孩兒坐著敘家常，更有一盆單瓣水仙吐露芬芳，連寶玉也極口稱讚：「好花！這屋子越暖，這花香得越濃！」正好與寶釵蘅蕪院裡的「愈冷愈香」成對比。
自此之後，大觀園的花花世界，便漸漸的冷清下去，歡樂的氣氛淡了，芳香的氣味自也隨之減少。六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」是最後一場真正的熱鬧，酒會中抽出「開到荼蘼花事了」這樣的讖籤，當然絕非偶然。這裡也提到寶玉的「香枕」———他的枕頭是「各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭」。睡在這樣的枕頭上，做的夢焉能不香？
自六十四回始，紅樓夢開始氣氛凝重，不愉快的事件層出不窮，預告著「失樂園」的先聲。在這回裡，黛玉焚香題詩遣憂懷，這裡藉著丫鬟雪雁的口陳述：「我們姑娘素日屋內除擺新鮮花果木瓜之類，又不大喜薰衣服。就是點香，也常點在坐臥的地方兒。……」既無寶玉習聞的玉香幽香，也未提暖香花香，令人悵惘。而曹雪芹的前八十回，對芸芸眾香的形容也就到此為止了。
八十回後的續書，正如張愛玲說的「一個個人物都語言無味，面目可憎起來」，既無好色亦無好聲，更談不上對氣味的形容了。唯一例外之處是八十七回，黛玉正在感懷身世，探春湘雲等人來訪，談說間窗紙外透過一陣清香來，眾人問：「這是何處來的香風？這像什麼香？」黛玉道：「好像木樨香。」探春笑道：「林姐姐終不脫南邊人的話。這大九月裡的，那裡還有桂花呢？」黛玉乃笑辯她原就是說「似乎像」，並不十分確定。這裡帶出了秋聲秋意，也暗示了黛玉的故園之思。續書好處不多，寫人物筆墨尤嫌粗糙，這處算是例外的細膩了。另一處大例外，則是最後寶玉拜別父親的情景：一領大紅斗篷，映著落落白雪，真是中國文學裡最絕美的意象之一。
紅樓一場大夢，道盡了世間的繁華與空虛，人生的起落、世事的無常、生命的榮枯……。夢醒之後，諸色如彩雲散逸，絃歌縹緲再難捕捉，唯有一縷幽香，如一縷芳魂，裊裊於斷簡殘章之間。
夢 香／壬 癸
- 2009-04-27
