身上的男人正努力進入她。昏昧的微光中，她卻能清楚的看見他的臉———一張陌生的臉。他咬著牙，雙眼半閉，額頭、頸背流著汗，全神貫注的動作著，像一隻在主人的鞭策下掙扎著拉犁的耕牛，十分痛苦的樣子。
她在他的下方，四肢大張。這個姿勢真難看，她想。她討厭任何一種做愛姿勢，總使她想到狗，想到色情片中動物化的男女。擁抱接吻的姿勢就美多了，但是人們總不能滿足於此。
男人動作威猛，十足侵略型，跟丈夫一樣。事實上他的身體、氣味也完全像他。他喉頭帶痰意的呼嚕聲、夾著濃重菸草味的口氣，用力時兩頰齒骨急速上下咬動的習慣，使她有那麼一刻以為他就是丈夫。然而她終究明白他不是。他也不是任何一個她認識的人。至於他為什麼會在這裡，跟她做愛，她不知道，也沒去想。
她聽見一個奇怪的聲音，既熟悉又有點陌生。好一會兒她才發現那是她自己發出的呻吟。對了，做愛中的女人是該呻吟的。丈夫喜歡她大聲呻吟，他們做愛一向很吵，她總是擔心有人聽到。
如果丈夫此刻到來，一定老遠就能聽出她的呻吟聲吧？同床二十年，任誰也沒有他熟。就像她每晚從眾車聲中辨識他的汽車引擎聲，從未錯過一回。
猛烈的震動使她暈眩，一直意識清楚的她突然陷入片刻渾沌，覺得身上的男人漸漸面目模糊，繼而變成了一團巨大的黑影。黑影怪獸緊緊壓著她，越壓越沉重。她呼吸困難起來，心臟糾緊，覺得快要窒息了……。
她奮力掙扎，想推開男人，可是推不動。她張嘴呼救，卻發現自己發不出聲音。她極度驚恐，知道自己就要死了。彷彿溺水的人，她翕動發不出聲的脣，腦中閃過一些錯亂無組織的意象，黑暗襲來……
忽地一道強光，男人身後的房門無聲的開了，刺眼的光從那兒照過來，像電影中的特寫鏡頭。一個人影在門洞中出現，身揹一個龐大的袋子———一個高爾夫球袋，那是丈夫。
她忽然明白自己一直在等他，所以她並不很驚訝，也沒有害怕或羞愧感，她很高興自己得救了，黑影怪獸不見了。但是她立刻想到丈夫，他這麼驕傲自信的人，怎堪忍受妻子的背叛？而且親眼目睹這種赤裸裸的場面？
她大概是在這時候醒來。她怔忡了許久，才明白自己作了一場夢。回溯夢中種種，奇怪自己這一次竟然不像以往作窒息的噩夢時那樣，在恐懼至極時醒來，卻是在丈夫出現後，危機解除時，平靜的醒來，似乎夢中的她刻意等待丈夫的出現，才肯結束這場離奇的夢。
更不可解的是，夢中的她既沒有姦情被拆穿的恐懼，也沒有報復的快意，她一直相信這是她求取內心平衡唯一的方法，做丈夫對她所做的事，讓他去領受她的感覺。然而當她終於在夢中做了她一直想做的事，卻不覺高興，反而對丈夫生出同情。就如每一次爭吵，她一佔上風，便立刻心軟，悔恨自己口舌刻薄傷害了他。她不服輸，也不能贏。
她的心是一把雙面刃，無論怎樣總是割痛自己。她覺得可悲又好笑，十餘年來的想望，竟成全於一場夢，而且這個夢還沒有結果。夢定格在丈夫推門而入的那一剎。她想知道丈夫的反應，可惜沒法回去續上那個夢。
脾氣火爆的丈夫會如何面對妻子偷情的場面？她問過他這個問題。他先是說：無聊！再問，他答：「把你們都殺了！」
他的回答並未使她滿意，她想知道的是他內心的感覺，除了忿怒以外的。她想知道他會不會像她一樣，在發現他的不忠時，覺得天崩地裂，剜肉蝕骨的痛，像一種強酸，把她的人，她的心，整個兒的腐蝕空了。她想知道他會不會有那樣的痛？
可惜夢境沒有告訴她，她太早被自己的悲憫驚醒，所以她始終沒有真去做那件事，到處都是虎視眈眈的飢渴的男人，她不是沒有機會。但她害怕那種腐蝕性的殺傷力，不管對丈夫還是自己。還有她總是在有意求歡的男人的臉上看見他們的妻子，和自己的良心，不是那種關乎貞潔操守的道德良心，而是對那些男人已娶或未娶的妻子的同情，以及對丈夫的不忍。不能讓一次情慾的放縱，給別人帶來她所受的毀滅性的苦痛。
可是她喜歡以此試探丈夫，告訴他以牙還牙的復仇計畫，說她要去另找一個男人做愛。丈夫生氣的說：
「妳就承認自己淫蕩吧！別把責任推到我頭上。」
他的「淫蕩」之譏使她想起他們的初夜，她第一次受辱的經過。也不能算是初夜，那一次他們根本沒有成事，因為她犯了一個天大的錯誤。當時她俯身去吸吮他，她也不知道自己為什麼那麼做，完全是本能。她昏亂而茫然，他驟然僵住，停止了動作，把她拉起來，悶聲道：
「我有話問妳，我是妳的第幾個男人？……」
她怔住了。她懂他的意思，他是指跟她上床的男人。他不相信頭一次做愛的女人懂得吸吮。她也不懂，究竟是自己天性使然，還是看多了愛情文藝小說，對這種場景已經很熟悉，所以自然的有那個動作？
她支支吾吾辯解，簡直語無倫次。他表情凝肅，眼望著天花板，不帶一絲感情的說：
「我們既然已經這樣，我願意不追究妳的過往，對妳負責到底……」
語畢他推開她，起身著衣。她僵死在床上，既羞於自己的裸露，又沒有勇氣起身當他的面穿衣服。他整裝畢，走到房門口，冷泠的撂下一句：
「起來，把衣服穿上！」便拉開門走了。
最後那句話像法官的死刑宣判，使她在羞怒中死去。他們還是結婚了。他始終沒有直說，卻也不否認他對她的懷疑。他自己，據他說，結婚時仍是童子身。這一點她信，有時又不信。她分辨不出，因為無從比較。除他之外她沒接觸過第二個男人，也因此對男人完全沒有抗體，輕易就被他降服了。這是她一輩子的痛。
後來他變壞了，花天酒地，放浪形骸，經常夜遊不歸。當她的面與別的女人調情，甚至擁抱接吻。他一磚一瓦拆毀她心中崇高完美的愛情宮殿，傷得她心中滴血。婚姻之路對她來說有如刀梯，步步難行，她只是無法回頭。
他甚至於使她染了病。她獨自去治病，還天真的問大夫：為什麼會得這種病？老朽的大夫嘲弄的笑：去問妳丈夫啊！
極度的悲哀與屈辱使她生意全無。就是那時起，她開始思謀報復。以其人之道還治其人，讓他知道他給了她什麼樣的傷害。然而縱使想像了一千次背叛丈夫的場景，她仍舊什麼都沒做，仍舊是他忠貞不二的妻子。因為她太愛他，這是她的致命傷。
至於丈夫對她，她估量不出有多少愛。若有，她的排名，也在他的菸、酒、麻將、高爾夫、狗和朋友之後。結婚二十年，他在家的時候合起來不到五分之一。他喝酒、打牌、唱ＫＴＶ、打高爾夫，總是把自己弄得筋疲力竭才回家，進門便睡覺。她看見他的背影比正臉多。
他最盡責的該算是房事。只要她不拒絕，他總不忘盡丈夫的職責。這成為他們夫妻之間唯一的溝通。她常常指著心窩告訴他：
「我的寂寞不在腿間，而是這裡。」
他聽若罔聞，堅持只用他所知的唯一的方式溝通。他是個只用身體感官活著的人，沒有一點心思。有時她半夜噩夢驚醒，推醒丈夫想要跟他說說話。他眼睛都不睜，只抓住她的手往自己胯間一塞，咕噥著說：
「又想了是不是？自己來！」
語聲未了，他酣聲又起。她便在黑暗中流淚。眼淚的溫度比丈夫的體溫高。她要的是愛，一點溫柔、一點體恤、知心的話語、了解的眼神、心靈相通的感覺……，為什麼丈夫吝於施捨？只要一點點……
結婚以後沒幾年，丈夫便把她物化成一份家具了，連她跟他說話，他都懶得答理。偏她喜歡黏纏人。只要他在家，她便跟前跟後的追著他吱喳個沒完。經常是一個說，一個躲。她像他背後的影子，在他眼中沒有一點份量。
到後來他連做愛也漫不經心，虛應故事。有時酒喝多了，半途他便睡著了。她竟夜醒著，恨他睡得那樣香。做愛變成一件痛苦的事，她極力避著他，他們夫妻之間唯一的溝通也斷了。
卅九歲那年，她遠走國外。她離開，試著獨立，想知道沒有他，她能不能活下去。她沒死，但也活得沒勁頭。她想家，那個有丈夫孩子的家。一年後她回來了，重拾往日的愛恨悲喜。他是她前世的債主，債未了，今生不得清靜。
分別一年，他鬢髮盡白。不是因為想她，整整一年他沒信、沒電話，彷彿忘了她這個人。他說因為公事，她知道也因為家和三個孩子。除了疼憐，她暗裡有幾分欣慰，他總該知道她的份量了吧！然而他完全沒變，花天酒地依舊。只是好像更老成圓熟，把自己過份逾矩的劣行遮掩得滴水不透。
對於她，比辛苦讀來的碩士學位更實際的，是她學會了不再半夜叫醒丈夫，問他愛不愛她。她甚至決心遷就他，學著用身體溝通，以他的方式愛他。在這方面他是極好的導引者。他使她冰凍多年的身體漸漸復甦，以重新的熱情接納他。
他笑說：「三十如狼，四十如虎，五十如金錢豹，妳現在是如狼似虎呢！」
她第一次發現這是一種讚美，不是譏諷。經過這麼多年，她終於從初夜的陰影中跳脫出來。她不知道丈夫是不是還在乎，她已經不在乎他是不是在乎了。她決心聽從身體的感覺，不去理會內在的聲音，這種活法容易得多。此所以丈夫總是比她快活。
就在決心釋放自己的身體之後，她發現報復丈夫的念頭也漸漸消了。她的靈魂經由身體得到了救贖。那個歷歷如繪的窒息之夢，也在記憶的角落日漸淡褪。她不再後悔曾經拒絕男人，放棄機會。她終於明白，對於丈夫以外的男人，她的身體燃點太高，要點燃她溫度總嫌不夠，她只能熔解於丈夫的體溫。這也解釋了二十年前的初夜，她為什麼會情不自禁俯身尋他的原因，他是她唯一的解碼吧！
雖然她總也不能完全止住內心的聲音，夜晚當她與他的身體到達了同溫層，床上兩人一臂之遙的距離仍舊彷彿遠不可及。她的心不肯安靜，總是絮叨著他聽不懂的話語。只有她聽見自己內心寂寞的回聲。然而四十歲的她終於不再為此哭泣，她會半閉著眼，靜靜聽著自己，看著自己在寂寞的荒原中老去，像看一朵花凋萎，那有一種淒涼的美。在歷經愁煩困頓的青春歲月之後，她十分滿意於目前這種清淡的心緒。從未享受過青春之美好的她，終於不再排斥中年的自己或丈夫。
她現在很少做夢。即使做夢，也夢不到做愛的場景。如果再夢，有時候她想，會夢見跟丈夫呢，還是別的男人？
男人已淡出她的潛意識層，情慾具象化到如穿衣吃飯一般平常，不再受感情的牽制，所以她自由了。她接受丈夫雄性的身體，而不去揣測他的所思、所想，不去算計他曾擁抱過多少女體，則她也能享受性愛的歡娛，與他一般。
她也感覺到丈夫在老去，速度比她還快。雖然他仍然活得很興頭，在床上也依舊勇猛———他似乎有意要證明自己還年輕。有時她幾乎忍不住同情起他來，她不怕老，年輕時候的她為情所困，煩惱多過快樂。如今經過歲月的洗禮，終於使她心思清明，無憂無懼，多好！
夜裡當他翻身睡去，她總要多醒一會兒，看著一臂之遙，另一個枕上的他，心中悠悠然想道：
等你我身形俱老時，心靈會不會更接近呢？
她等待著那一天。
女人四十／于真
- 2009-04-29
