七月的艷陽,頑皮地對準紅瓦綠牆,撤下了一大把超額的熱能。庭前滿溢的松葉牡丹,高興得手舞足蹈。一群小蜜蜂勤勞地迎風飛舞,正貪婪地選擇最令牠們滿意的花朵。剎那間,屋後的蟬鳴如排山倒海而來,淹沒了樹葉美妙的沙沙聲,淹沒了啁啾的鳥鳴,也淹沒了午後孩兒嚶嚶的啜泣聲。我知道,此時公公的夏季熱又該是「發病」的時節了!
提起公公的「熱病」,其實也沒什麼好大驚小怪的,可說是其來有自,淵源已久。聽說祖父(公公的父親)從前也不曾擺脫過艷陽的魔掌。每一年夏季,他總會不由自主地熱衷一種新的行業,包括開枝仔冰店、自行車店、彈子房……等。我們把這種莫名其妙的熱勁,稱之為夏季熱。由於在當時,這些都屬於新興的行業,所以每次的熱衷總會給他帶來不少錢財。然而等到秋的腳步一近,他滾沸的熱度立刻降至零下,從此開始遊仙似的生活,不再為錢財操心。一直要等到隔年的夏季,艷陽一招手,他才會如夢初醒,再度為這個坐吃山空的家庭,著魔似地開始生財。
有趣的是,公公也頗得真傳,只是他雖青出於藍,卻無法更勝於藍。他無法像祖父一樣,為家庭帶來大批金錢,頂多只是在填下無數勞力、金錢之後,稍稍讓家人打一次小牙祭,或者美化一下庭院的一角。婆婆可說是公公的夏季熱的阿斯匹靈,對這種沒來由的熱,阿斯匹靈最具效果了。可是一用久了,漸漸也就產生抗藥性,不起作用了!無計可施之餘,婆婆只好靜等太陽的良心發現了!
談到這裡,腦海中就浮起婆婆對那兩隻鵝悻悻然的神態來。大夥兒儘管從報紙中知道,小鵝帶有冠狀病毒,殊不知二十幾年前的美國鵝就帶有「熱狀病毒」,此毒嗜熱,專攻人類,特別是針對性情中人。安分保守的公公大約就是那時候被感染的,從此年年夏季發熱。那一對美國鵝原是一位好意的朋友贈送的,送時加了句:「好好養,生的蛋很值錢喔!」當時在教育界服務的公公一聽就樂得大笑:「哈哈!賺錢的機會來了,鵝生蛋,蛋生鵝,我們有的是空地,先養牠一百隻再說。」再俯下頭,見過這兩位紳士般的貴客,更是喜上眉梢。
從此不但課餘百看不厭,甚且米糠、飼料大加進補,一心一意就想讓牠快快延續後代。如此三個月,鵝小姐、鵝先生日漸肥胖,羽毛豐美異常。然而公公左找右尋,就是不見圓滾滾的鵝蛋,不但如此,沒教養的髒鵝總是不聽勸導,四處方便,弄得庭院臭氣薰天。這下子本就不贊成飼養的婆婆說話了,於是光吃不肯生蛋的懶鵝,最後的下場,是以一斤五十元的賤價賣給鵝販,這點錢,還不及飼料費的十分之一呢!
為了洗雪前次光賠不賺之恥,第二年炎熱的夏季一到,公公又有了新的花招。他想起書箱中有近千本看過的日文小說、散文,放著只遭蟲咬,何不拿來出租,賺些錢貼補家用?思及此,立刻著手釘製書架,挪床移櫃,騰出店面,勞累一家大小,足足忙了半個夏季,最後總算開張了。除了書籍出租之外,又兼賣零食、蜜餞。公公說:「一面看書,一面吃零食,人生一大享受,生意一定是不錯!」然而,不超過兩個月,公公成了店裏最忠實的客人。他發現舊書新看頗具滋味,當然蜜餞也不知不覺大都落進了他的腹中。其餘的客人,不是書借了沒還,不好意思再行光顧,就是看不懂這些高水準的讀物,興味索然,可以猜想得到,這門生意,沒兩下子就關門大吉了!
店面空著可惜,一年後,公公又重整旗鼓。這次賣的是匾額、鏡子。開始時生意興隆,很被看好。由於公公的一手好字,大夥兒都等到下班時間才來光顧。可是沒兩三個月公公又氣餒了。有什麼辨法呢?誰叫他是個臉皮吹彈得破的人,每次買主只要是同事、朋友,或沾了點邊的親戚,公公本該伸出去接錢的手,立即卡住了!眼睜睜地看人家興高采烈地把寫好的匾額搬走,真是徒呼奈何啊!這齣戲演沒多久,也只好匆匆落幕了!從此,公公不敢再興開店做生意的念頭。
隔年,公公正想偃兵熄火,安安分分教書,遠房的親戚卻又送來一對紅眼白兔說:「母的快生了,現在這種小寵物很值錢喔!」公公一聽,不但死灰復燃,而且順風燎原,一口氣又到店裏買了十隻。從此朝夕共處,情話綿綿。一張張鈔票不斷地換回一堆堆的兔子。三個月過去,眼看著好幾隻兔媽媽已經懷孕,就要撈回本錢,公公笑瞇了眼。誰知天公不作美,卻來了一陣超級颱風,由於公公的兔籠做得不夠堅固,等颱風過後,兔子已是逃的逃,傷的傷,只剩下兩三隻老弱殘兵了!
公公一向是個不信邪的人,以他的個性,怎可能輕易向大自然屈服呢?果然隔年,當在農畜試驗所服務的舅公又送來幾百隻美國牛蛙小蝌蚪時,公公又欣然接受了!那時長成的牛蛙很受餐廳歡迎,舅公把握了飼養先機,賺了約一百萬元。公公看在能賺一百萬元的份上,立刻為這群蠕動不已的小丑大事興建水池。好在院子裡空地多的是,多幾個水池不成問題。幾個星期後,小蝌蚪終於居有定所,每天悠遊自在地在芒果樹下,餐風飲露,沈醉於蟲鳴鳥叫,過著神仙似的生活。公公一下班就帶著孩子,提著水桶到田野四處尋找牛蛙的食物———小蝸牛。有時種田的朋友,風聞公公的需要,出動全家撿來一大桶,公公就會因此笑開了嘴。
暑假在忙碌中轟轟烈烈地過去,牛蛙由於食物、情感雙管齊下的照顧,快速地逐日成長。沒料到,這群牛蛙三個多月來承受主人的薰陶,竟沒有沾上絲毫依戀之情,就在一個九月的下午,天氣太悶,水龍王打瞌睡,傾盆大雨足足下了三個小時,等公公從學校匆匆地趕回家時,牛蛙已全部逃之夭夭。水退後,公公立即帶全家大小四處尋找,總算皇天不負苦心人,大夥兒在尋尋覓覓後,帶回十幾隻半大不小的牛蛙。一氣之下,公公立刻叫人宰了當點心吃。一會兒香氣從廚房飄了出來,炸牛蛙出鍋了,擺擺正好一大碗公,公公看了看,傷心地掉頭就走!
受了這次的刺激,公公這無藥可醫的熱病,竟突然痊癒。從此他不分日夜,孜孜不倦地準備律師高檢。三年後檢定通過,再準備了兩年高考,終於在他四十四歲那年成為一名正式的律師。一向對公公頗有怨言的婆婆,這下子也眉開眼笑了,逢人便說:「我說他是個讀書人,讀書必有所成,做生意只有一敗塗地,你看哪……」得意之感溢於言表。
高中律師後,公公帶著全家到台中開業,一年不到,由於受不了都市的喧嘩,又舉家遷回小鎮執業。田園將蕪胡不歸,遷回鄉下,公公又可開始他新奇的旅程了!不久,公公的老毛病又犯,只是這回熱病的性質大大不同於前,以前是想當副業,貼補家用,現在可是純屬娛樂囉!
公公的文筆一向不錯,以前當老師時也曾得過演講及徵文的優勝,這回,他突然對寫作發生了興趣。性急的公公立即開卷動筆,第一天就寫了篇短文———一枝菸,內容在諷刺選舉百態,試投副刊居然馬到功成。驚喜之餘,公公的熱火山再度爆發,熊熊火焰足足燒了三、四個月,還餘煙繚繞達半年之久。除了不得不辦的業務外,他不分日夜埋頭苦寫,頗有相見恨晚之意。就這樣,小說、散文一篇篇出籠,作品也洋洋灑灑貼滿整本剪貼簿。只是這麼一來可苦了婆婆!公公把一切知心話都向一格格的稿紙傾訴盡了,疲累之餘,倒頭便睡,那還能看清婆婆那張滿含怨意的臉?當然,這「害人」的玩意兒,婆婆是絕不可能留它久住的。
還好,公公一向是個樂天知命的人,他頗懂得絕處逢生的藝術。不給寫作,下下棋總可以吧!起初婆婆也同意,心想,他的棋藝不會高明到那裡,找棋友不容易。誰知由於公公小時即有圍棋根基,不下則已,一下即一鳴驚人進步神速。不但如此,他還深入研究棋譜,不久棋藝就名噪全鎮。從此,家中經常有和他一決高下的棋友,熱情的公公又不好意思回絕。偶而玩玩還可以打著益智的旗號,但次數多了,難免會影響正業。因此在婆婆的屢次抗議下,公公只好暫時與棋告別了!
正在傷心之際,我和先生結婚了,帶過來一架音色柔美的鋼琴,把公公的眼睛都照亮了!從此,他一逮到機會就到書房彈琴。可惜,不久我又開始收學生教琴,琴也就不能再和他約會了!想來想去,公公最後決定向家中的經濟大臣爭取一架電子琴。可惜話還沒出口,洞悉一切的婆婆就先發制人,她說:「春天到了,庭院雜草叢生,你怎麼沒想到要種點花,美化一下環境呢?」起初,沒種過花的公公,只是抱著試試的心情,買來種子播下。沒料到才一星期,一畦畦的花苗就爭先恐後地報到了!從此,公公勞地除草灌溉,唯恐得罪花大人。如是三個月,庭院果然奼紫嫣紅,熱鬧非凡。滿園的波斯菊,紅紫黃白,隨風搖曳,阿娜多姿。忙壞了粉蝶、黃蜂,更掏盡了公公的心。
就這樣,婆婆竟無意中引出了公公對園藝的興趣。你瞧!那嬌豔多刺的玫瑰,大紅的大理花,清新的雛菊,雪白的茶花,高貴的天堂鳥,成群結隊的各色海棠、杜鵑花……等,無一不得青睞,把一向節儉的婆婆看得膽顫心驚,想後悔也來不及了!只好咬緊牙根,眼睜睜地看著鈔票一張張飛出去,本以為他熱個三、四個月自己會退燒,然而,夏去秋來,秋去冬至,公公的熱度不但不見稍降,反而有直線上升之勢。最後索興收集起蘭花來了!一座座蘭棚如雨後春筍般地搭起來。一盆盆拖鞋蘭、石斛、蝴蝶蘭、千代、萬代、素心……等,真是琳瑯滿目,處處花香。
公公照顧蘭花就像照顧嬰兒一般,不時地刷刷洗洗,噴藥施肥,分株澆水,投進了無數心血。在群花爭艷中,三年很快過去了,而公公對蘭花的寵幸依舊,由十盆、百盆,如今已增至兩千多盆。他的蘭花多得擺不下,還好,不久陸續來了好幾批慕便宜之名而來的買主。能天天沈醉於蝶語花香,又有賣花的收入,難怪公公總是笑口常開了!
也許有人不滿這一大串戲劇化的林林總總,但無疑的,這一切都給公公帶來飛揚的神采,充沛的活力,讓他的生命憑添無限誘人的魅力。他真是一位最懂得生活情趣的人!
啊哈!你看,那不正是公公嗎?他又躡手躡腳地從側門進來,手上提著好幾盆觀葉植物,見著書房中的我,開心地笑笑,指指盆中的植物,比三根指頭(三百),再指指屋內(對婆婆說),比一根指頭。我點點頭,會心地一笑……。
公公的生活情趣/乃 欣
- 2009-05-10