我不打算結婚。
剛剛從一場特別的婚宴回來。會令我感到特別，也許是因為主角們的身分特殊：新娘是舞者，新郎是個舞臺劇導演，伴郎還是個曾獲金鐘獎與金馬獎的名演員。
雖然本性是聒噪的多話性格，但是今天，我扮演一個默默用餐、靜賞婚禮的賓客。和到演藝廳聆賞表演一樣，我準時入場就座。我是一個人代替遠住的舅父出席，因此完全不認識其他與會的賓客，或許這正是我今晚不得已選擇沉默的原因。
呆坐許久之後，一位穿著體面的中年太太，同桌坐下，我發現她刻意挑了緊鄰我的位子而坐，想必是預謀與我說些什麼。
「啊……你是……」未坐妥，她已開始對我發問。
我想，桌上的牌子已標示得頗清楚，因此我揣測她不是要得到「女方親戚」這類的答案，於是我低聲但詳細地解釋自己的身分。
「我是新娘的父親的堂妹的兒子。」
不過，她似乎沒有打算以這般既間接複雜，又大論輩分的方式來理解，就逕自跳過我對這個問題的回答，或者心中默默自己猜測我的身分，給我安上一個「誰誰誰那邊的親戚」之名就算了。
接著，她大開火力，問題一個追著一個。
從就讀科系和主修內容，到房租價位和學校環境；再到未來出路。到上菜之前，這短短的十餘分鐘，我想，我的人生大概已被她摸索得頗為透徹了。利用短短的時間，挖掘鄰座的賓客———甚至是同桌男女老幼眾人———的大小事，可謂臺灣辦桌類型婚宴的普遍現象。即使是在高級餐廳，即使新人是藝術家，即使與會來賓的平均年齡不高，但還是會發生。推測其原因，或許是因為不論地點、新人職業或是來賓年齡，仍有許多遠離平均值的個案，其數眾多，並且影響效力十分強大。
隨後，新郎以自己的面子，安排了所邀請來賓中，一位旅美的豎琴家上臺演奏。只見歐巴桑們把柔美的音樂當作背景，愉快地大談闊論，遠方親戚的身心狀況、捷運系統的迅速便捷、投資經濟的前瞻規劃等，豐盛且熱鬧地喧騰著。豎琴樂音強弱起伏，聊天嘈雜聲也隨之興衰。看來，歐巴桑們不買「國際知名豎琴演奏家」的帳。
溫馨樂聲與柔和燈影共曳生姿，臺前螢幕播放著新娘和新郎從認識到相伴的照片。同時，新娘投入地在臺上大肆揮展佛朗明哥的舞態。趁著大家離開座位，擠在舞臺前面之際，鎂光燈閃閃四起，我自背光的走道步出，從容逃出這個彷若人生舞臺的宴會廳。
「哈！還是作自己比較自在。」走在前往公車站牌的街邊，我如是想著。
儘管這樣思索，不過貪圖華麗氣氛的虛榮心卻倏然膨脹。我赫然發現，即使抱持不婚主義，在某一瞬間，我竟也想舉辦一次排場盛大的氣派婚禮。
婚禮／李東霖
- 2009-05-11
