餐會結束，大夥情緒仍高昂，有人起鬨著要趕第二攤去唱歌。正分配著坐誰的車，或聚人頭攔計程車前往，惠珍此刻卻急著想回家，對著一群鬧哄哄的人潮，她不知道向誰說才好。
她可以自個兒先告辭的，之所以還等著，又像是內心還在掙扎著去或不去。人堆疏散掉一大半，待要輪到分配到她時，雅文眼尖，手臂勾了兩個同事，踱過來說：「我們四個人一輛車吧！」
「妳們去吧。我不參加了。」惠珍終於找到人說出這話。
「妳要回家？不要啦！還早嘛！妳老公不是出差嗎？妳那麼早回去，幹嘛？」雅文是永遠的青春活力，看不出來她已三十好幾了，還像二十來歲姑娘般活潑俊俏。單身貴族，沒有家累的關係吧，惠珍常常這麼想。
在辦公室，她跟雅文還可以談，說的也比較多。此刻，大庭廣眾的，又是街頭路邊，雅文這個大嗓門，這麼一嚷嚷大夥兒都聽見了，惠珍立時脹紅了臉，她不習慣於私事讓人評頭論足的攤開來，更何況雅文知道她的事比辦公室裡別的人多一些，惠珍怕她又扯出更難應付的場面，搶著說：「不是啦。我還有別的事嘛。」
同事這麼多年，惠珍知道雅文曉得她說了不去就是不去。她的固執和堅持原則，是出了名的，所以在辦公室裡很少有有閨房知己之類的好友，她是獨善其身、奉公守法的一型。說是和雅文談得多，卻是連別人的泛泛之交都不如的，惠珍有時候也很氣自己的拘謹，想要放開自己又很難，跟雅文說多了一點點，又會讓她懊惱個半天，事情過去三、四天了，還耿耿於懷叮嚀雅文：「千萬保密」。雅文早就忘了她說過些什麼，常常怪她小題大做，或是回她一句：「這有什麼呢？妳怎麼這麼緊張啊？」
說惠珍緊張，不如說她放不開。就像方才，雅文才出口：「老公不是出差嗎？」惠珍抵死也要阻擋私事的被探究。雅文是知道惠珍的，替她解圍的說：「好吧！那就不勉強妳了。明天見。」
很快的，惠珍就可以走自己的陽關道。才轉身，雅文在她背後大叫：「哦，不對，是後天見！我忘了明天放假了 。」
惠珍善意的回過頭，擺擺手，有如釋重負的感覺，也感謝雅文有這句話相送，不是丟她一人孤零零的走。
她確實是有事情的，也確實是要回家，估量著今晚該有信南的電話吧。也不一定會有，只是估量著該打回來了。這樣惦記著時，聚餐吃到一半她就有些坐立不安，更何況要再去唱歌，又不知道要到幾點才散，一定要錯過孩子的電話了。
信南在她心中，仍然是個孩子，一點也沒錯，老是使她放心不下。兩年前，信潔上大學，也沒讓她如此操心過，而且遠在高雄，又是女孩，她就是能十足十的信任女兒有本事自己照料自己。兩年了，事實也證明信潔是十分使她信任的。
信南才上大學，惠珍要叮嚀的很多。就在他拿回家來洗的衣服內看見一條長髮，鐵定不是他姐姐的赫本頭所遺留的，惠珍自己又是短髮，會是誰的呢？老公怪她神經質：「信南都十九了 ，妳要他當和尚啊？」
「不是啊！你要教教他呀！不要辜負了人家女孩子。男孩責任很重的，不能玩弄人家感情啊！你不教他，他怎麼會？」惠珍情急下總是語無倫次的。
「妳擔心人家上當？我看，妳是怕自己兒子吃虧吧？」換來老公的一句不屑話語。他們的談話，總是如此下場，留給惠珍一肚子悶氣，只好沉默不語。
得不到夫妻一致的共識，惠珍只好單打獨鬥，那一陣子她和兒子談很多，諸如：「有沒有開始交女朋友？」，「交女朋友，要讓媽媽知道哦，至少我們有一些經驗可以供你參考。」，「但是，要多交幾個，不要一下子就固定。」，「因為，現在交往的，也不見得就是你將來的終身伴侶。」，「所以，不能一下子放太多感情下去。」，「要多交幾個，而且從普通朋友做起，你才能慢慢看出那一個適合你。」
當然，都是惠珍唱獨角戲的多。信南沒有明顯的表現出反感，但是卻很少答腔，只是靜靜的聽。只要是肯靜靜的聽，惠珍已很感滿足，至少在兒子心裡埋下一顆種子也好。
自從惠珍發現那根長頭髮後，她注意信南的舉止就更勤了，偏偏那個孩子什麼也不跟人說，老要由她猜去。由於那根長頭髮，惠珍肯定信南一定有要好的女友，不管她如何開導，就是引不出他一句話。也難怪，這孩子從小就沉默寡言，不像信潔開朗外向，此刻節骨眼上更不可能套得出他什麼話。
惠珍自己知道，信南的這一點彆扭脾氣多麼像她。原先她還擔心他的木訥會影響他的人際關係，這幾年看他還好。雖然無法知己滿天下，但至少還有相好的幾個。
這一點人際關係，好像又強過惠珍一些。惠珍除了老公、孩子外，幾乎不喜歡和別人有大大的情誼。同事間，請過來、請過去是常有的事，又都愛定期輪流到誰家聚餐、茶會，這些對惠珍來講，都是很不自在的壓力。就像剛才，若她去唱歌，一定也是坐冷板凳的份，她不是不愛現，而是自己沒有幾首歌會唱。
去年，她曾和大夥去唱過一次，驚訝於沒有幾首歌她聽過的，更別說要她拿麥克風了。好不容易被逼著點了一首歌，她會的歌都在老歌系列，不經意的就透漏出她的那個年代。那次之後，她也回家來和信潔學唱四大天王的歌，學學停停，至今沒有再表現的機會。
恐怕等到她要表現時，那些所學的又都變成老歌了，惠珍邊走邊拉緊衣領，夜晚風是涼了一些。方才，她要去也不是不可以的，至少趁熱哼兩首，也可使同事改觀。而且，有可能她回家是白等，也許信南忙得不記得要打電話回家了。
上個週末，他回來，惠珍在他脫下的上衣口袋裡發現有半包菸，這一驚非同小可，可是她又不敢當面質問他，怕場面不可收拾。要是信南真學上抽菸，惠珍是十分難過的，表示她以前苦口婆心再三叮嚀他的話，都被當成耳邊風了。
第二天要回學校前的那個下午，信南悶在他房裡一下午，惠珍敲門半天他才來開，仍然有殘餘的菸味，顯然他開了窗、開了風扇，仍去不掉的。但惠珍終究沒有勇氣開口。僅僅做樣，關心一下他返校前的裝備。
出得房門來，她又是急、又是氣，先是交女友的事已夠她煩心死了，現在又增添這檔致命殺手，要說這孩子不讓人操心，還真是騙人的。
她是習慣找老公共商策略的，偏偏他出差不在。也罷，找他商量，多是碰一鼻子灰，準是那句：「不抽抽看，他怎麼知道抽菸不好。」惠珍只好自己想法子了。一定得說他，不說不行的。
等到傍晚，信南洗好頭、洗好澡，正要吹頭髮時，惠珍接下吹風機：「讓我幫你吹吧，後頭你看不見。」信南就乖乖的讓她吹了。以前一直也是惠珍幫他吹的頭，老公就看不過去，調侃她去那裡找這麼乖順的孩子。
面對著信南的背部，想著他即刻就要回學校了，惠珍終於鼓足了勇氣，就在頭髮將吹乾之際，她對著他的後腦勺說：「你是不是開始學抽菸了？」
這樣一句單刀直入的話，頓時使得房內氣壓極低，氣氛凝重，惠珍梳理信南的頭，透過髮絲都感覺得到他突然緊繃變僵的肌肉。往下，她不知道自己是如何收場的，不外又是一番大道理，卻是滴滴答答的，自己都不知道自己在說些什麼。
還有一些時間的，信南卻急著提起行李要走。往常多半是做爸爸的送兒子到車站搭車。老公不在，惠珍不知道是送好還是不送好。在極短的時間內，她決定要送兒子一程：「你等我把車子開出來。」
「不用了。公車又多又快。」信南是這樣答她。
惠珍去開車子時，信南已經揹起他的背包出門。惠珍不及熱車，即刻緩緩的追上他：「上車吧，我送你到車站，省得你才洗完澡，又要和人家擠公車。」
信南遲疑了一下，還是乖乖的坐進車內。一路寂靜無聲。惠珍這才後悔，將場面搞成這麼難收拾。她憶不起，信南有沒有跟她說再見之類。從前呢？從前曾和老公一同送過他一次，也記不起他下車時說了些什麼道別的話。這孩子向來不多話的。
惠珍原以為趁送他去車站的時機，可以打開僵局，不必這樣有疙瘩的就走了，讓她一人吞飲苦水，老公又遠在外地，有苦也沒人訴。
她想起來了，爸爸不在，信南總會多關懷一句：「媽，妳一個人在家，要注意安全哦。」真是他說過的話嗎？好像他沒有過這麼長的句子。
還有半個多鐘頭的，惠珍也不便多留他，只默默的看著他提起行李往肩上揹掛，也不能多看兩眼，後頭的車子已不耐煩的在按喇叭催促，信南也已快步的步入火車站內。那天，惠珍沒有即刻回家，一輛車沿各個大街道駛了一陣，一個人靜靜的坐在冰果室，吃了一客冰淇淋，才悠悠的回家。
那晚九點一刻，電話鈴響，居然是信南打回來的：「媽，我到學校了。」仍然不多話，但是對惠珍來講，已經足夠了。這也是自他離家以來，破天荒的一次，到中壢以後會自動打電話報平安。以前從來不曾的，他很少電話，都是惠珍打去問他錢夠不夠用，棉被要不要添，知道是多餘，且又怕他嫌囉嗦，但又克制不住想聽聽孩子的聲音。
信南會主動打電話回家，可見他也很在意搞僵的母子關係。惠珍這頭是什麼也沒說，就讓一切盡在不言中。待放下電話，淚水已不聽使喚的流了滿面。又是一夜失眠。
上個星期回來，信南就有預知這週想留在學校看書不回來。知道他不會回來，惠珍卻期待著他會打電話回來。這樣想著時，她不由自主的加快返家的腳步。
一屋子冷寂。信潔大霸尖山健行去了，信南留校溫書，老公又遠在千里外的澳大利亞。早兩年，惠珍還想著要提早退休，因為上了二十幾年班，實在是夠厭煩的。但是，此刻一想，又無端的恐懼起來，上班還有白天可以打發，頂多夜晚熬部長片也就過去了；不上班的話，漫漫長日，她能做什麼填滿它？
家，有六十坪，夠大的了，這是換了第三次的房子。還記得新婚時，仍是租房子住，惠珍不知道老公心裡有些什麼計畫，任憑她急，他也不預先透露半點風聲。他們顯少有精神交融的時刻。就拿計畫買房子的事，惠珍逼急了氣憤的罵說：「兩人根本沒有共通交集的人生目標。」
「有呀！」他這樣回她。惠珍問：「你倒說說看，有什麼？」
「反攻大陸！」他是這樣理直氣壯，而教惠珍又好氣、又好笑。這個男人，也這樣二十多年來默默的，由小房子換成大房子。
房子愈換愈大，惠珍卻一年比一年孤獨。就像一本書名叫《小太陽》的最末一篇寫的是（小蚱蜢），她很能體會作者的心境，孩子小的時候，不需集中他們，他們自然就集中，因為你是他們的光，走到那裡跟隨到那裡；漸大，孩子有自己的天地了，再也關不住蹦跳的小蚱蜢了。
不要說小的關不住了，老的也關不住了。老公一年四季都有長途商業之旅，他說得好：「要趁還能跑時，多賺些，多存些養老金。免得以後老大徒傷悲。」
對著一屋子的冷清，惠珍一日比一日寂寞。她擔心自己沒有知覺，因為她曾讀到一本書，談到人若沒有感受，只會讓自己心性變懶，她自己太早老化，還特地跑去上了一期夢學研究，孵夢去了。她的焦距，當然又都是擺在老公、孩子身上。可是，孵出來的夢境，都是支離破碎的，有一次最清楚的是，她手持一條苦瓜在生啃著。
那種苦的滋味，正是寂寞的中年的她呀！
時鐘已過十一點半了，看來今夜是不會再有電話鈴響的。老公有事情會直接傳真到公司，沒事情就是平安的。信潔怕是已經筋疲力竭，倒頭便呼呼大睡，尤其在寂靜的深山山莊裡，更是好睡；惠珍可以聯想起自己甜美的大學生涯，感嘆飛揚的青春，年輕就是本錢。
信南呢？惠珍是刻意趕回來，要等兒子電話的。忙嗎？忙讀書？忙約會？孤苦的等，寂寞的等，是惠珍自找的，信南上星期並沒有說好要打電話的呀！
惠珍這時後悔，應該早一點自己先打過去的，也省得她在這一頭苦苦的等；現在都近凌晨了，怕又吵到別人，還是不打的好。不知道信南可明白她這個做媽媽的苦心？惦念老公都還不及惦念兒子來得心急如焚。
深夜，時鐘的秒針步履特別輕脆、清晰。這時，惠珍反倒後悔自己沒有選擇去唱歌。應該鬧個通宵達旦、歌舞盡歡，也好討個甜覺睡。
否則，明天又是個長長的星期假日。
寂寞的中年人／壬 癸
- 2009-05-27
