在黑暗間，阿玉望見遠處一縷微弱地煙霧，裊裊自樹叢中昇起，童稚的喜悅很快地趨散了阿玉心中積壓的鬱悶，她抬起瘦長的手臂，指著向春霞說道：
「媽，我們快到了，爸爸就在煙囪下面等我們！」
春霞淡默的臉上，不著任何痕跡，但阿玉自信了解母親隱蔽的感受，三個星期的孤獨過後，母親和她共同的期待，便是每個月一次，在這密密樹林中與父親的團聚。天色已經黯黑無光，且今天的夜晚出奇冷冽地颳著風，阿玉縮著脖子，紅色短裙的下面裸露著一雙細瘦的腿，卻是長而直挺地。在這般森寒的夜晚，似乎與父親見面時，一家人緊密的歡快，依然令阿玉雀躍地等盼著。
從來沒有在這般森寒的夜晚來探視父親，如果阿玉不曾在白天受傷，不曾流那麼多的血，依往常，他們可以和父親相聚一整日而至天黑。但今天，他們卻急急趕著夜路而來。阿玉想起白天受傷的事，心裏便有些微怨歎，她額前的創疤仍舊隱隱疼痛，交錯著白天原不應發生的疏失，她摀住前額，噘著小嘴的模樣兒顯得無限委屈。
「我要告訴爸爸，我一定要告訴爸爸。」阿玉向著母親說。
「別傻，孩子，爸爸會難過！」
春霞彎下身子，疼借地撫著阿玉的頭，她說完，阿玉以超過一個十二歲孩子的心靈，徹悟著母親簡單的言語間，蘊含複雜的痛苦，母親的痛苦，如同阿玉額前的創疤，那是不能坦示於父親的，阿玉無奈地微昂起下巴，對著漫無邊際的夜空，哀怨地一聲歎息。
她望著漫無邊際的夜空，突然賣力地搜尋起來，只見沒有月亮和星光的穹蒼，昏黑如一張黑色的魔網，她和母親頎長的身影交疊在身後，便如同沈陷在網中。遠處迷濛的煙霧，在向著她們訴說一份濃厚的牽繫，它成為這個黑夜予她們母女唯一的光明的指引。
「阿玉快走吧！如果煙斷了，今晚就見不著爸爸了。」春霞搖搖阿玉的手，催促地說。
「大門上鎖，煙就斷了？爸爸就見不著了？」阿玉有些疑惑和憂慮。
「過了橋就到，不消太久，阿玉，不要著急！」春霞安慰她。
春霞牽著她的手，急急跨上晃動中的吊橋，阿玉一手握住鋼繩，弱小的身軀挺得直直地。春霞笑了，走下吊橋時，春霞回頭指著橋下一潭靜止的河水！
「害怕了？」
「看不見前面，好黑！」
「妳爸爸每天都得在這河邊做工哩！像淘沙啦！修河床啦！很辛苦唷！」
「為什麼？」阿玉困惑地問道，但即刻便又後悔起來。她見母親的臉上又泛起一絲愁苦，孩子漸漸地長大，一些難言的苦衷亦越來越遮隱不住。春霞感慨地想著，阿玉心裏想知道爸爸為什麼在河邊做工？為什麼不能對爸爸說阿玉受傷？爸爸為什麼不能回家？春霞又想起以前阿玉總愛躺在父親的懷裏，玩摸父親嘴邊的鬍子，父女倆咯咯地朗笑聲，實在很難和現今的情況相連。
春霞只是感傷地握緊阿玉的小手，而不能做任何解釋。孩子幼嫩的掌心，散發著一股淡淡地溫熱，在困苦中成長的孩子總有著一份對命運的不解與抗拒，阿玉的沉默正是無言的表白吧！為了探視父親，阿玉小小的心靈不知道承受了多少苦處，尤其是今天，阿玉大清早起床，便難禁滿心的歡悅，她在箱子裏拿出鍾愛的小紅裙，她將它摟在懷裏嚷著：
「我們看爸爸去囉！」
她穿上已然舊去的小紅裙，終日白衣黑裙的阿玉竟也添了幾分紅嫩，春霞看著她翹著屁股趴在院中的竹籬牆上，掩不住的興奮向隔壁阿嬸說：
「阿嬸，今天要去看爸爸囉！」
「噢！阿玉，小心喲！碎籬笆片會割破妳的小手哩！」有著一張慈祥臉孔的阿嬸，半開玩笑地說著：「還會割破妳的紅裙子唷！」
「阿嬸，不會啦！爸爸最喜歡我穿這個，這個小紅裙是爸爸以前買給我的。」
阿玉掀起裙角，在阿嬸面前輕俏地轉了一個圓圈，阿嬸被引得呵笑起來，阿玉更得意了，春霞看著她在小院子中不住地打轉，嘴裏哼著不知名的調子，春霞似乎也隨著孩子的喜悅而喜悅起來。但任誰也料不到阿玉會在歡悅的跳躍中突然跌倒，當阿玉踮起腳尖，剛轉過半邊身，一根斷折的竹籬忽然倒了下來，拌住了阿玉的右腿，阿玉冷不防向前傾倒，前額「碰」一聲，撞在水泥地上，整個人便伏著不能動彈。
「春霞啊！阿玉摔跤了，快來唷！」阿嬸隔著竹籬慌亂地大喊。
阿玉卻不哼一聲，春霞抱住她時，她撫著前額，強擠出一絲笑，對母親說：
「不痛，媽，一點不痛！」
春霞安慰地摟住阿玉的肩，正想看視阿玉的傷處，卻發現撫著前額的小手，指縫間不斷流出鮮紅的血，春霞大驚失色，抓著阿玉一隻血紅的手掌，無助地叫著：
「阿玉，阿玉，流血了，妳在流血……」
「還疼嗎？」
轉進相思樹林立的小山丘，春霞停下腳來，細聲地問阿玉。阿玉笑著搖頭，過早承受生命錘鍊的臉上，藏不住一份難耐的寂寞，春霞看在心裏，更加地痛惜這受苦的孩子。
「阿玉，等會兒見著爸爸，千萬不要對爸爸說，懂不懂？」
阿玉乖順地點點頭，倔強的臉上，掛著一絲淡淡地淒楚，孩子的性情竟和父親一模一樣，一般倔強，一般內斂，從阿玉受傷中的種種，春霞的意識裏開始潛浮起一層陰影，阿玉父親的悲劇正是由來自性格上的倔強、內斂啊！
阿玉的父親———俊雄，一個在戲院門口擺水果攤的小販，長期忍受著戲院黃牛成群結黨的榨壓，而終於失手殺了黃牛頭。自始俊雄便一直咬牙承當著命運的鞭撻，春霞猶記判刑的那一日，俊雄含笑對哭泣的春霞說：
「壞命運過去了，我們以後的日子好過了。」
「流血有什麼關係？紅裙子沒有弄髒哩！」阿玉的口吻和父親如出一轍，在她從醫院的手術床上爬起時，她挺直了背脊說：「我還可以穿著紅裙子看爸爸去！」
她拉著春霞的手走出醫院，剛推開醫院的玻璃門，阿玉便又是驚訝又是憂慮地喊了起來：
「怎麼天都快黑了？我們還要看爸爸哩！」
「阿玉，妳跌傷了，乖乖回家休息，我們今天不去看爸爸了。」春霞安慰道。
「不行，媽，爸爸在等我們！我們一定要去！」
「不要胡鬧，妳需要休息！」
「媽媽……」阿玉哭了起來，受屈的臉上，盡是一片矛盾，孩子不忍拂逆母親，卻也實在想念父親，春霞忍不住一陣辛酸，抱著孩子便哽咽起來。
穿過樹林，一眼便望見高聳的圍牆裏的一幢兩層式的紅磚樓房，有形的阻隔更形孤立了這座暗紅色建築物，森嚴神祕的氣質，令人膽寒於它的冷漠，此刻竟已望不見冒著煙霧的煙囪。
「噢！」
阿玉顯然在這一霎那間，變得茫亂而交結著失望和慌恐，她伸長了脖子，輕輕地打了個寒噤，顧不得夜裏一片漆黑，便快步趨向前去。
一抹孤獨的燈光從牆內透出來，燈火處，朦朧的身影靠倚著冷牆，阿玉奔得飛快，小紅裙角一波一波地擺動，她走近圍牆，昂著頭望向那樓中的身影。
「阿玉，時候不早啦，快按門鈴！」
春霞亦加快了步子，向灰色的鐵門奔去，她聽見長長地一聲鈴響，劃破靜靜地黑夜，樓中的人影很快地自燈火處閃出，春霞的心裏突地雀躍起來，她揮起手，如同新婚蜜月的無限溫暖的感覺，沁在急促奔流的血液裏。當她和女兒阿玉併站在掛著「ＸＸ監獄」木牌的鐵門前時，鐵門內傳來開鎖的「軋、喳」，俊雄細細地聲音從門縫內響起：
「盼了你們一整日啦！我知道妳們一定會來！」
沒有月亮的晚上／乃 欣
- 2009-05-31
