山，有人是座山，瑰寶蘊藏其懷。當我沿徑攀登，與君同行，感念的是：跋涉的步履可更迢遠，心襟可與古木共參天。
他，是一座大山，鎮靜四方。看見他，忐忑的心適得其所了。
記得那八百多個渡日如年的日子，有他在，我有了希望。縱使路程再艱險，我也欣然直往，因他的足跡在前，我豈會擔憂迷途呢？
記得在一個早晨，不期然地，他就這樣被我發現了———我推門進屋，看見一群年輕人中，他端坐那裏。專注的神情，近乎木訥，我可以感覺他那樸拙的氣息。我喜歡他的朗笑，是屬於孩童的天真。
他是誰？為什麼他會在這兒？
他崇嚴的形象，吸引我遐想他的許多過去。
須臾間，我給自己一個最好的答案———他本來就在這裏。他可以無所不在，他不隸屬任何人，更是孑然一身。
只為了那頭一次，他和藹深切的說：「歡迎你來我家」，語落未定，我一怔，愕了大半天。他對我真是一連串的謎，每揭曉一回他的歷程，我的心如喜雀跳躍般的輕快。
他的行徑是我一直在尋覓的。在茫茫的人海中，我搜尋樸實秀慧的心靈。而他秉具著這質性。哲學家說：「在遙遠的地方，一切虔誠終必相遇。」原來他是近在咫尺，並非渺然不屬於我。我感謝他，我無需再奔馳那無止境的路，才能霍然獲知。
在對話中，就這樣簡單地我們認同了彼此。我直覺這種相識似乎偉大。他的清簡，與他共在時，我可以享受舒放。我開始領悟，世海濁流中，「清簡」是超拔的德性。
在第一次的受邀，我徜徉在這大家庭的堂奧。一房、一衾、一物，歷史性的相片，說明了這海外中國家族的來龍去脈。
飄洋的孤子無數，一個身世是一則壯烈的故事。而他，十六歲，當青嫩的年齡，即咀嚼「離鄉背井」。二十二歲，曾回老家。返鄉，對一個外出打天下的年輕人，是一種格外的優惠，在傳統精神裏負著人倫的義務。我見過他的妻子，是一位永遠深銘我印象中的女性，集中國婦女的美德於一身。柔細的淺笑，她的美是她那愉悅的神情，配個挽上的髮髻，使我大悟「雍容」二字。
最初的接觸，她拉我到近旁，從包裝的紙袋中，遞個東西給我，我讓那切家砧給愕住了，她不知那兒聽來的，以為我的炊具中缺了它。我笑了，是那滿足的暢樂，明說我已有了。她會意簡單地：「有了嗎？有了就好，需要什麼就告訴我。」
我最是個不可理喻的人，造訪了他們的家，才頓然知道，原來她是他的賢內助。
有一天，我在他們家，她正擺設著形形色色的餐具，她手中握一把精巧細緻的小物。我驚呼：
「好可愛的小湯匙！」
「這個送給妳。」
她如一個小女孩把珍貴的寶貝，送給另外一位女孩。
「哦！不！我也有的。」
剎時，我感覺了自己的世故，因這偽裝的客氣，我深覺對她是種歉疚。
此後，當我見了類似的湯匙兒，便悔恨自己沒有接領她的一片玉心。從我的心窩深處有股巨流要洶湧。
別人都慣於叫她「玉山嫂」，我的腦子和情感裏，不喜歡「嫂啊！嫂啊！」只因初聞這稱呼時，是指「那村姑，那鄉婦」。
如今她是我漂泊時的母親，我喚她以笑意和眼眸。
四十年前，就是這對夫妻，篳路籃縷地渡海來菲國。二人同心可以斷金，他們開闢了新景象，待哺的幼稚，陸續的出生於此，而茁壯在這大家庭中。
希伯來民族，從埃及穿越大曠野，把異族滅絕淨盡，歸回自己的鄉土，生子生孫，置產置業。吉普賽人，家當一蓬車，浪跡天涯。這個家族卻是在這異域投資產業。他們深曉自己是行路的寄居客。可以給予，可以施捨，是他們懷想家鄉的情操。
※ ※ ※
清晨是大自然的禮獻。留下的記憶如朝陽，溫煦的感覺包裹著我整個人。
每當我們相約到對面的餐館吃早點，那光景是一輩子難忘的。
他的步履蹣跚，舉步艱難，我常有伸手攙扶的衝動。他的右手翹舉，頭一擺，雙腳踏定，這拒絕人幫忙的氣勢是不可抗拒的。我僅能反常地快步過到街的另一端。回身瞪看仍然足駐原地的他。吉尼車、馬車依然左右穿梭，就當他一寸步前進時，似乎一切都靜寂了。他的手勢仍是舉起，神情沈穩的挪步，直等他挨近了我身邊，大街又恢復了喧嘩。
我們隔窗對坐，街景在窗外的世界忙碌，這裏卻寧靜得可以致遠。他的言詞一向是簡而少。
有時談到如遂的心願，他自慰此刻的自己，兒女已有成，可安享時日。他欣然引退的胸襟，塑成另一種性格。我非常欣賞他的人生。談多了，有時說到未來的憧憬，我靜靜地聽，把他的話深藏在心底處。
在呂宋島西北的拉牛板，他正建築一幢大宅，那兒有海風吹拂，空氣清爽。他正向那兒移居，續走他未完的路程，貫徹傳揚他的信仰，將餘生化為盞金燈台，照耀一地。每次他竭力強調他的堅心，我都應聲地頻頻點頭對他承諾。希望有一日，我也一樣會置身在彼處。
有時我感受他那「憐君何事到天涯」的心腸。他吩咐侍者去添一碟新鮮嫩美的魚塊，或把牛奶再溫熱，他知道我是不慣喝冰的。我們搶著付賬時，他老人家的尊嚴表現了絕不讓步的固執。生氣的神態，就像我幹了不光明的勾當。他偏偏不知，我偶而為之的暢快和自足。
※ ※ ※
兩個人素昧平生，在不同的地域生活，只因著我的緣故，他們相識了。一個是閱歷過半百各種世態的爹，另一位是又增數十歲月，風雲中走過的人，就是……（他在我心中的地位，將置何處？）是父亦友，對於這闡說我能釋懷嗎？
兩年過去了，這期間爹來菲看我兩次。「三人行」，我成了他們中間的第三者。他們或並肩晤談，或共遊古蹟，一切都顯得大氣磅礡。他們的結交，給我的啟示是無價的，是他們賜予我的人生厚禮，更是我未來境遇的無比鼓舞。
最記得，爹第二次來看我時，他們晤面了。他這髮鬢斑白，器識宏大的老人，和滿腔古道真情的爹爹，相執其手，是生死契闊的魄力。他們雙目相互交視，隨而雙雙垂頭祝禱。他們禱告這位創天地，造人的神。我直立在百尺之外，親睹其景，聽聞那求禱的馨香之音。震撼得令我從羞怯疑懼轉換成光明磊落，同感他們的頂天立地。
我知道了，縱是我失意一生或得意於世，他們是我人生實質的壯麗和絢爛。
※ ※ ※
讀希臘劇本，那悲壯是深沈的，一切都有其時辰的定數，成了必然的結局。完美中的缺失，不遜的是英雄本色。而強烈的遺憾是一種蒼涼的意味，這感覺叫人徹骨的參悟「謙卑」。我們之間未圓的夢就是這意思。
至今，拉牛板我尚未成行。
而從見面相知，話題中就有我生長的寶島，相約了又約定，眼看時日就快到，我可居地主款賓之位邀他們共遊台灣。奈何我的手續緩延，他們老夫婦竟先一步登機去台。而等待中的爹爹又陰錯陽差的留下未見面的遺憾。
一週後，夫婦倆遊台返菲，我抱著他們送來的蘋果、橘子，深感他們是想撫慰我的心。
我想家的情緒常發作，大手筆的花百元買來三個大橘子，原來他們了解我那「望梅止渴」的鄉愁。
過後，他老人家還是不服的，又剛毅的約定，下回不再錯失良機。這讓我想起他那不屈的個性，老是堅持親手洗自己的碗筷，我只有手不沾水羞澀地站一旁，而他家的傭人也是可圍桌而食的。
※ ※ ※
悲劇必竟是希臘式的，更見蒼涼。一種特定的景況，可用許多的中國文字來闡述。人生的盡頭稱「死」「卒」「殂」，而一代君王合目長眠，是「崩」。
原來君臨天下的氣象，頓然天昏地暗，坍塌重壓在心頭上，驟然山崩於前，他就這樣走了。還想明日見他的面，聽他的聲音。他竟出了最後一趟遠門。乍醒的孩子，不見身邊撫慰的娘，那嚎啕是搗碎心肝的。夜半醒來，猛然驚覺他去了，一下子我了悟人世間極大的苦難。
原來所擁有的會失去，所愛的會遠離，似乎我也走完了這一道人生。
我開始明白「付出」，史冊上「託孤」、「代死」的大義，如此鮮明的烙印心坎深處。
※ ※ ※
若說夢是內心世界的表象，入夢的人是其所繫吧？月移星轉之際，又活生生在另一境地裏———偌大的人生競場，各人有其賽程，一路奔去。超前者，落後者，個個施展其能，涉過溪水，又登山巔，盡力以達成跑者的責任。我的步伐慢了，他跑在一側，助以激勵……忽地一隻猛獅躍出……汗淚涔涔的睜目，見是異鄉的月。生者入夢猶感憐，死者來夢中，那含哀暗泣是孤零的寂寥。
去者已逝，恍惚的人度日如年……陰晦的夜晚，躑躅街頭，迷失的恐懼是排山倒海的。「千萬別獨自搭計程車」在菲國是一道傳令。一切在旋轉，我大聲呼求幫忙者。突如其來一輛大巴士，司機旁座正是他，我猛搖臂，又喊叫著，視線不離地見他急色厲聲的叫停了車子，是獲救釋放的，我一躍而上，頓時清醒，他已遠走，在縹緲的彼方仍伸著援手。
※ ※ ※
最後的對話錄！他緩緩的問道：「最近有沒有收到家裏的來信？」我回答：「沒有。」、「我就知道」正如其言，他知我心緒的牽動。
猶記得背景，未料，人物已匆匆下台，有種來不及收場的感覺。
「長使英雄淚滿襟」慨嘆，是壯志未酬，卻已黃土一壤。而另一人的圓局，乃責任已卸，後繼有人。正安享天年。這雙重性的角色，尤其是休戚相關的人，當尾聲突鳴，令觀者的觸覺極其敏銳而刻骨銘心。
對於他，我無從下註腳。
※ ※ ※
從認知到體驗對我是漫長的過程。
乳燕未曾離巢，好得無比的是人間天堂。一朝振翼起飛，經驗世界的眾相，如層層疑團，困惑發酵成懼怕，更困惑了。
仍記得一晚，與爹娘相對而坐，一同欣賞動物奇觀影片，情節說到母豚曾棄小豚。我把聲音送向他們：「為什麼海豚媽媽不要小海豚了？」他們愕了一會，爹笑著說：「哈！哈！為什麼？媽媽也不要你了。」漸漸地他們在我的眼瞳中融合一體，空間漾滿了笑意。
其實那年我已快要遠行，一切的人際情誼與倫常，在我生有限的領域是絕對性的。而出國之後，相對，反面的風貌剝繭抽絲的拉長在生活環境中，他成了我世途的導向。他印證了一些話：「凡是真實的、可敬的、公義的、清潔的，可愛的、有美名的，若有什麼德性，若有什麼稱讚，這些事你們都要思念。」
玉山伯———我思念的是您。您之對我的好處，是您自身秉賦良善、閱歷生命的豐富和那實質的光芒。
山崩／壬癸
- 2009-06-05
