她來了。
白色的校服，黑色的百褶裙，不算挺長的秀髮，隨風搖擺著。俏麗的臉龐配著一副眼鏡，頭上戴著白色的髮箍。騎著單車轉出路口，把車子停妥了，套上黑色的外套，領子翻好，背著書包到對街等車，一步步，從容、專注。
每個動作都是那麼美。從視線中出現的那一剎那起，到轉出路口，到過馬路；是完整的，美的組合。如朝聖者般，敬虔地看著她，不肯漏過任何一個動作，也未曾遺漏過。看著她，心中有無比的喜悅，是屬於心靈上的，誠摯地關愛。
她是他在南部唯一的朋友，真正心靈上的朋友。
認識她是一個意外，一生中最美好的意外。
※ ※ ※
或許人老了，到了閒著也是閒著的時候，便只有用回憶來消磨時間；他現在就是這樣。靠在椅背上，叼根菸斗，眼鏡放在桌上，兩眼直瞪著天花板，任由藍煙自口中悄悄滑出，忽而作雲，悠能自得，瞬間成鶴，長鳴沖霄，是雲、是鶴，不過是心中的想像，那裡來什麼雲、什麼鶴？人老了嘛！書房裡空無一人，客廳也是。大兒子出國了。在Ｇ國攻讀博士，小兒子在高雄教書，唯一的女兒也出閣了，沒有什麼可掛心的了。但是瓊一上街，就只剩他一個人。自從去年退休以後，唯一的消遣就是唸唸書、寫寫作。這是他畢生的興趣，以前為理想、為子女，忙碌了三、四十年，好不容易他們都長大了，總該過過自己的生活，也趁這機會，再拾起久久未用的稿紙。一年多來，寫過一篇小說，幾篇散文；偶爾興致來了，也寫寫新詩。可是現在，望著攤在桌上的稿紙，竟然不知道從何下筆，剩下的只有回憶，滿腦子的回憶。
書桌右角上放著一張照片，那是去年退休的時候，學生們為他照的。背景是實驗室正門，左手邊算起是瓊，兩個應屆畢業博士班的學生，左首是他。後排還有三個同事，也都是早年畢業的學生。想到他自己的學生們，如今也都有些成就了，臉上不由得露出欣慰的笑容，可是想想瓊鬢髮的斑白，卻又感到內疚。瓊是他的妻子，才二十五歲就隨著他遠赴異鄉，四十年來，跟著他吃了不少苦頭，尤其是晚近的幾年，年紀大了，從實驗室回來往往疲憊不堪，瓊的細心照顧，是最令他自傲的。回想這一生，縱使沒窮極潦倒過，總也有段困苦的日子；特別剛從Ｇ國拿到學位歸國的那幾年，年輕氣盛，在學校與同事之間難免有些摩擦，全靠瓊的安慰與鼓勵，才能安然度過，現在回想起來，更覺得對不起瓊了。
瓊回來了。念及老妻微駝的身影，就有無限的感慨。聽到瓊關上門的聲音，知道她現在一定在廚房，為他準備豐盛的晚餐，四十年來，生活起居全是她一手照料的。在剛拿到學位之後，他病了快一個月，瓊更是片刻不離的，在床邊照顧著他。四十年的夫妻了，他知道在書房的時候，瓊是不會來打擾他的。她的體貼便是這許多年來，伴著他的幸福。
菸草燒完了。放下菸斗，由書桌下櫃子裡拿出咖啡，輕輕地走到門邊，小茶几上有個熱水瓶，全天插著電，每天至少有兩次，瓊會進來替他加水。思考的時候抽菸斗和喝咖啡，也是四十年來的習慣。於是瓊特別在書房裡，為他準備一個熱水瓶———又是一份貼心的溫馨，泡好咖啡再回到書桌旁，坐下來拿起菸斗，塞滿菸草，還是吐出一口淡淡的藍，多年來的習慣了，喝一口咖啡，再把背舒服地靠在椅背上，望著天花板，是冥想沈思吧，盯著由嘴邊溜出來的藍煙，忽成雲、成鶴；四十年了，他想。
總是想起四十這個數字，他還記得，初中的時候，一直認定這一生只需要活到四十歲，就可以作完所有想作的事了。這念頭一直存留到大學畢業，可是等到攻讀博士的時候，一切都變了。他一頭埋進科學的傾域，幾乎廢寢忘食，向來體弱多病，若非瓊的細心照料，恐怕連博士學位都拿不到呢！更遑論活到四十歲。時間過得真快，得面對第二個四十歲了。如今他不再有什麼遺憾，顧盼已過的歲月，為理想奮鬥了大半生，兒女都已成人，自己也算有些成就了，還有什麼好懊惱的？只除對瓊，這四十年來的相伴相隨。
西沈的夕陽，由窗外斜進一片鉻黃，推開窗子，紫茉莉的嬌嫩觸動了平靜的心。都市的夕陽，總是沈落在大廈的背後，卻也越發顯得碩大。極遠處大屯山上的一片雲，長年在那兒，承受著夕陽的洗禮，水氣透著陽光，反射出晶瑩亮麗，配著霞光，襯托出生命的光彩。突然他了悟了，於是決定用筆，記下這一生中最美好的意外。用力抹平稿紙，沈思會兒，提筆寫到：
她來了。
白色的校服，黑色的……
生命的光彩／石 隱
- 2009-06-28
