大門無聲的向兩側滑開，一股森森的藥水味和著冷氣湧上來，她置身在這種清潔而無明的肅殺裡，全身一顫。其實來了這麼多遭了，總還覺得此處像一個潔白而巨大的墳場，來來去去的皆是已亡和將亡的人，無限寒涼。她抱著手中那束鮮黃的太陽花，灼灼的花朵觸著這樣的溫度亦不免畏寒。來看他的時候，她總是帶著太陽花，他喜歡所有燦爛、灼烈的東西，顏色鮮麗的花朵，濃烈的氣味，辛辣的食物，以及華麗的風景。
熟悉的彎過長廊，身邊走動著許多蹣跚的病人，她穿過人群穿過那許多漠然而傷痛的眼睛，走向他，無聲的長廊盡頭。灰白的窗簾底下是一瓶乾枯的太陽花，他的妻子安靜的在他身邊看報紙，即使在醫院她都可以維持頭面光潔，濃黑的髮一絲不苟的挽在腦後，並不年輕了，是個從來沒有美麗過的女人，可是卻也因此沒有什麼遲暮的傷涼，她的滄桑是柔和溫潤的。她抬起瀏覽新聞之後的眼睛憂鬱的直視她。
「張小姐，妳來啦，坐，坐啊。」她站起身招呼她。
「不客氣，陳先生有沒有好一點，同事們都很關心他。」
淡淡的問，她遞過花束，在他身邊的椅子坐下，他醒著，安靜而疲憊的眼睛裡都是暗暗茫茫的光。她故作不經意的看過他，仍直視眼前正拉開抽屜想找點什麼招待客人的女人。
「好多了，醫生說過兩天可以出院了，算他命大，車子都撞爛了，還只斷了一條腿，麻煩的是他的失憶，可能是碰到頭了，什麼事都不記得，住院一個多月了，好像一點進展也沒有。醫生說不能急，或者過一陣子就記起來了，也或者，再也不記得了。」唉！絮絮的說著話的女人長長的歎了一口氣。
她看向他，額前垂下幾綹髮絲，她忍著沒伸手去為他拂開，臉頰上的傷口好得多了，瘦了些，臉上和肩膀的線條更嚴峻了，他亦看著她，眼底有熟悉的溫暖。她幾乎要以為他記起來了。
「張小姐，妳來了正好，替我照看一下，我去樓下買點東西，一個人分不開身，我女兒得下午放了學才能過來幫我，最近真是一團亂，真是的。」她歉意的看著她。
「妳去忙，我和陳先生聊聊。」
她站起身微笑點頭，看著她的身影緩慢的離開。
她理一理他手邊的被子，洗得湮開的藍色，無意識的掀開覆上，他的手扎著針打點滴，一小塊膠布貼著針口，手背青筋歷歷，修長的手指乾淨澀白，她反覆親吻過的，如今只是僵直的臥在病床上，她抬頭看他，夾白的髮絲凌亂。
「真的一點都不記得了。」
她顫抖著聲音再問，這一個多月她不知在心裡問過多少次，也不知暗暗的問過他多少次。他煩惱的歉意的看著她。彷彿一個洗得過分乾淨的杯子，再也沒有人知道裡面曾經裝著什麼，熱茶、咖啡、開水、可樂，沒有人知道了，一個乾淨透明的杯子。像被掏空了似的，她覺到自己的聲音已經失去氣力。
「試著想想看，想想你自己啊，記不記得你喝咖啡要放兩包糖，睡覺一定要睡左邊，聽到有人五音不全的唱歌就會發脾氣，喜歡鐵觀音勝於烏龍茶……記不記得呢？」
她壓抑著聲量，盡量安靜的，細細的敘述他的習慣和癖好。窗外的槭樹簌簌的敲著玻璃窗，微微泛紅的葉子，像咳了血，秋日的荒涼。
「再多說點我們的事給我聽。」他靜靜的說。
春日，在京都，總編輯決定的春日賞櫻特輯，他們兩個人去採訪。午後的飛機到大阪機場，溫涼的風吹得人酥酥的，櫻花是日本人的家常風景，出了機場沿路都是參差的粉紅和嫩白。住的民宿便叫「京都」，一個老婦操著大阪腔的日語殷勤的招呼，她雖略懂日文卻也只知她極是恭敬謙卑，日本女人的委婉，低到塵埃裡的安靜好意。決定的行程是先走寺院，像清水寺、醍醐寺、金閣寺、銀閣寺都得去認真拍些照片，然後再找些有名的賞櫻景點。他是專業的攝影，他們這本旅遊雜誌向以精采華麗的圖照為主，文字是幫襯。他總是冷冷的，只在對待他那些冰冷的攝影器材時才有細膩的溫柔情意，年紀不輕了，鬢邊的霜色，端嚴的眉眼線條，年輕時曾是某大報社有名的攝影記者，他的鏡頭總是可以最準確的捉住重點，不慍不火的，畫面說盡一切。
可是，找不到我真正要的東西，那些瞬間發生的事件都是假的，兩秒鐘拍下的鏡頭也可能是對真相的誤解，我覺得很疲憊，很想找到點什麼牢靠的，不必辨明的東西。他後來這麼告訴她。做完六四民運的採訪之後，他離開報社，然後，只拍美麗的風景。我在鏡頭裡發現的美是絕對的，美的本身就是真理。她看著他說話時眼睛裡的憂鬱，說不出是什麼，只覺到沉重，即便是歡愛時分，亦是無限的惆悵。
「記不記得那年京都的櫻花，做完第一天的行程，才看完清水寺的櫻花，我就病倒了。」她溫柔的撫著他清瘦的手。
病了，狠狠的發燒，兩頰灼灼如櫻。她臥在大塊大塊粉紅如畫的被子裡，蒼白的臉像是釘畫的釘子，平板的定在淺綠的榻榻米上。異地的夜晚，他頻頻絞冷毛巾擦拭她滾燙的身體，熱度燒得眼睛亦豔豔的，她只是歎氣，連累你了。吃了退燒的藥後，沉沉睡去，夢裡都是絕境，險險的要掉到一個飄著雪的深洞裡，他的聲音遠遠的在身後，纏綿的淒絕的叫著她的名字，她冷得無法，只知道咬牙切齒的哭。然後，驚醒的時候看見他的眼睛很近很近，因沒有睡都是血絲，乾枯的唇邊都是青青的鬍髭。她軟弱的發出一點她自己亦不能分辨的聲音。他彷彿知覺了。怕妳夜裡病情有反覆，我在這裡看著。他低低的說，輕輕吻她如櫻的臉頰。
她俯身喚他，希冀在他淡漠的眼睛裡找著些什麼，記憶的廢墟。自從六四之後，他變成一個虛無的無政府主義者，憂鬱，冷淡，尖酸的嘲諷，連對愛情亦莊重不起來。紅色的底色，夜裡的天空有隱隱的血光，好像只要撕開天際的一角，就會澆灌下汩汩的鮮血。那些血腥的場景和陰鬱的氛圍讓人澈底崩潰，過分的沉重和過分的輕盈原來是一樣的東西，都是失衡。妳看到的或許是真的———那些慘重死傷的畫面，可能是真的，但是，所有的解釋都像是失焦的鏡頭，讓人錯愕。他抱緊懷中的她，像沙漠中渴水的旅人一樣找著她如水的胸膛。他鬆散的喃喃低語，他的酒量不及她，日本清酒更是拿她無法，不待終飲，他已不勝酒力。桌前一枝紅櫻養在瓷白的細長花瓶裡，已有凋萎之色，一觸皆是落櫻，夷然的死。
她甜蜜的對照著時序，他在彼岸採訪之時，年輕的她正和她的同伴在校園掀起熱烈的靜坐遊行，以及至今紛然不解的關於前途的討論。他們分身在異處做著一樣的事，此際的會合只是印證昔時分別做工的種種，歡然交會，死亦不惜。她甜蜜的凝視他滄桑的容顏，訝然的發現，如對鏡中的自己。
如對鏡中的自己，她隨著病榻上的他一同憔悴。車禍之後的這一個月，她惶然如失魂魄。之前一日，他們同往花蓮拜訪一個做木雕的朋友，深夜馳過澆著涼薄月光的海岸線，他握著她的手，她切切記得那溫度，及那周旋掌心的纏綿曲折，可能因為是他失憶之前最後的幾個鏡頭，她回想起來特別有一種特寫的明確感，巨大到無以勾勒。暗夜裡的山形海線，像記憶一樣模糊又沈重。她輕輕摩搓他的掌心，一遍又一遍，絕望的問他記不記得，像溺水的人微弱的呼救。
打開提包，她拿出他的信和照片，京都的櫻花如雪，北海道的花田如焚，照片裡的西安城牆與和歌山的和歌城，相似又不相似，南洋的火樹銀花，她著一身熱辣火紅的長衫，在他的鏡頭裡巧笑倩兮。她不敢急切，只能冷靜的問他，對這些他們一同行過的風景可有印象。她蹙著眉，凝重的注視那些照片，她覺得自己在他長長的費力的回想裡一點一點的死去。
人真正私有的只有記憶。他總是如是說。
她平靜的打開他寫的信，低聲的唸給他聽：
我可以忘記一切，活到我這樣的年紀，才悲哀的發現，活著的本質就是無可如何的哀傷，人的努力或不努力其實都不能真正的改變什麼，這個世界是個巨大的玩笑，而我，實在是個不夠幽默的人。我從來不是個好丈夫和好父親，雖然我一直努力希望自己是。在急景凋年的蒼涼裡，能夠遇見妳並和妳相愛，真是太好了，太好了，我只是急切的想記住一切，關於我們的……。
她的聲音逐漸哽咽，眼淚終於抑制不住的迸落，她伏在被單上痛哭失聲。他惶急的，輕輕的碰她的肩，熱切而充滿歉意的說，對不起，我想不起來，真的對不起，再給我一點時間，讓我再想想。
她的淚滴在雪白的信紙上，黑色墨水寫就的勁拔的字跡已被她的淚水湮溼，模糊一片。他看著那些逐漸消失的字跡，心情也異樣的沈重起來。他喟然的看向窗外，咳血的槭葉正說著秋天，重複的秋天。
記得／乃 欣
- 2009-07-10
