杜鵑泣血
這年，連綿不斷的雨，佔盡了整個春季。
就因雨水多，原就在春天開的花，也都開早了，也開得格外鮮艷熱鬧。裏裏外外，處處花語。
「明天我們去賞花。」榴紅放下書本突然這麼說。
「嗯，」昌竹沒有聽錯才對，然而這突來的提議卻是他無法相信的，所以他回頭看著榴紅。
榴紅的臉上一朵紅暈，明眸笑著，晶亮地要穿過昌竹的心似的，充滿期待。
「好不好嘛？」榴紅催促著說。
「去那裏呢？」
「陽明山。」
「好啊。」昌竹只猶豫了一下，就答應了榴紅。
剩下陪著榴紅看書的時間，昌竹的情緒一直平穩不下來。偶而看著榴紅，她似認真在書本上，但他發現她的眼光沒有移動過。
「看到那裏了？」昌竹說。
榴紅抬頭，尷尬地看了昌竹一眼：「今天是週末，不要這麼乏味好不好？」
「怎麼說，」昌竹說：「再不努力，就來不及了。」
「我上不上大學都無所謂，」榴紅說：「我其實不是讀書的料子，去年的成績，你也可以看出我今年有沒有希望。」
「妳行，妳不覺得最近進步很多了。」
只要她考得上，不管甚麼學校，杜陵是榴紅的父親，要昌竹幫他：「她就是不專心，但她聽你的話，只要你好好教導她，她會考上的。」
這是一個重擔子。基於上一代的交情，昌竹不好意思拒絕這個差事。從研究所畢業後，到明年出國，這段時間是個空檔，他以為就是消磨時間也可以。但榴紅這些日子來的舉止令他納悶，他們這麼相處一個多月了，每兩天有兩個鐘頭，榴紅的心似不在書本上。她是一個懂事的女孩子，長得也很好看，尤其那份女孩子很重要的優雅，她有。
陽明山的花季才開始，早櫻已經盛開，大部份的花兒花苞飽滿了，聞花聲而來的遊客，跟花兒一樣多，也許是天氣晴朗，花香濃冽。這麼來賞花，對昌竹是第一次，他應該有不虛此行的心境才對，但他舒坦不起來，好像別人都在看他，和他旁邊的榴紅。
榴紅很快活，一身紅裝，留長了的秀髮，認真地在下襬地方燙過，而顯得優雅秀麗。她有意無意地靠緊昌竹，從這一棵樹下，漫步到那棵樹下。偶而昌竹的眼光投向她，碰觸的是她頰上像紅裝的那份嫣紅。
「有人在看妳呢。」昌竹說。
「不，是在看我們。」榴紅把手伸進昌竹的臂彎裏。
昌竹觸了電般地接受榴紅的這份柔情。
「我不上大學，跟你去美國唸書，好不好？」榴紅突然說。
「怎麼可以。」
「為甚麼，有很多人這樣。」
「我們年紀都輕，應該都把書念好。」
「你大學畢業，是大人啦。」
「但妳還是孩子呀！」
「我二十歲了。」
「也還是孩子。」
在一叢杜鵑花前停下來坐著吃點心。杜鵑開得像血一樣紅，迎著陽光，更顯得嬌艷。
「你不喜歡我。」榴紅放下手裏的橘子，聲調有一些幽怨。
「我不是這麼陪妳嗎？」
「像機械一樣，只是勉強的，我知道。」
「妳要我怎樣呢？」
「答應我跟你去美國。」榴紅撿起一朵地上的杜鵑：「我的心像這朵杜鵑一樣紅，向著你。」
昌竹差點兒停止呼吸，不曉得怎麼來拒絕，或是接受榴紅的這份感情。
幾分鐘後，昌竹才笑著解開緘默的僵局：「妳爸爸說只要妳上了大學，甚麼都依妳。」
這年的大專考試放榜了，榴紅的名字也在榜上。
昌竹在榴紅考完後就出國了，他是在長途電話中知道榴紅考取了。
昌竹祝賀榴紅，要她好好唸書，四年後也到美國。
第二年春天，榴紅把幾朵杜鵑花寄給昌竹。長久以來，她已寫了不少信給昌竹，昌竹偶而也回了信，總沒有榴紅寫得慇懃。
昌竹發現榴紅沒有信來是他到美國兩年多後的事。以前，對榴紅的癡情，他有一份苦惱，現在，他沒有她的信，反而有份惆悵。不是在異鄉寂寞，而是發現自己事實上也愛著榴紅，只因以前的來得太熱烈，他畏懼，甚而沒有珍惜。她應該是二年級快結束了，就要升三年級了。找出留在抽屜裏榴紅寄來的杜鵑花，花已枯萎，花色失去那份嫣紅鮮艷，昌竹把玩著，陷進了沉思。他忽然有個意念，給榴紅寫封信。
信寄出去有一個月了，沒有回音，也沒有其他的信息。
昌竹沒有再探尋。直到又一年的春天，他回家來。
昌竹不敢開口問榴紅，心裏卻記掛著。他注意著家人是不是會跟他開口，尤其妹妹雪瓊是知道他們之間的一些事情。
雪瓊壓根兒不開口，昌竹更加納悶。
藉禮貌上的拜訪，昌竹來到杜家。
杜陵似乎更老了。是有幾年之隔了，然而也不該這麼老呀。
先是一陣子的沉默，杜陵纔展開要仔細纔能發現的笑容：「已經拿到學位了吧？」
「託福，順利拿到了。」昌竹搓著手說。以前的杜陵不是這樣，他更不知怎麼繼續別的話題。
「榴紅的事情，你都知道吧？」杜陵低著頭，又恢復原來的表情。
「不知道，她怎樣啦？」昌竹緊張著。
「她走了。」
「她……去那裏？」
「比我先走了。」
昌竹這才聽懂，整個人也僵住了。
「我不能怪你，」杜陵細述著：「我知道她向著你，你有你的理想，感情的事情，本來就不能勉強的。我發現她一度很沮喪，原來她沒有接到你的信了。書也沒有好好讀下去，說是重修了幾門課。我鼓勵過她，這孩子，也蠻倔強的。後來，我發現她好一點兒了，原來她有了新朋友。想不到這男人竟騙了她。她死在羞憤裏，她原就是個性那麼強的孩子。」
「杜伯伯，我對不起您，也對不起榴紅。」昌竹淚如泉湧。
「不是你的錯，不是。」杜陵也老淚縱橫。
昌竹找到了榴紅的墓。跟旁邊的許多墓一樣，草長滿了。土色猶新，墓石未沾苔綠，只有這些，告訴昌竹這裏埋著的是一個去世不久的人。
「是我害了妳。」昌竹暗泣著：「但妳要知道，我也喜歡著妳呀，怎麼這樣糊塗就自己下結論了。」
下山來，昌竹發現路旁的杜鵑花開得很熱鬧，跟陽明山上一樣的嫣紅嬌艷，如火如血，像榴紅嬌美的臉。
昌竹在家的庭院裏種了不少禮杜鵑，一到花季，滿院子杜鵑盛開。看到杜鵑，像看到了榴紅，晨昏，他佇足庭院裏的沉思，追尋那未竟的夢。
塵緣
三個客人一大早離開店後，山園旅舍就靜得只聽到家禽的叫聲，和山林中的鳥聲了。
幸枝例行地把裏裏外外打掃一遍，太陽已經爬上了旅舍東邊的樹梢。本來，常有濃霧籠罩的這家「最後的一間旅舍」，整個面目纔在陽光裏展現甦醒。
從百多公尺外欣賞這家旅舍，它有一番孤獨寂寞的美。是木造的日式房子，幾乎是不用一塊磚搭建的。
走近一看，才發現它的優雅格調，尤其每個隔間，都像為每一家人築造的，一點兒也不像日式房間一片紙門隔開的簡陋，而是都有一堵厚厚的木牆。木，都是原木，整根的。
就因木頭是這裏的特產吧。
元三第一次住進山園旅舍是一年前的事了。
是冬天的下午，他趕路來到這裏。聽前輩說，到林班前，這是最後落腳處。這裏雖然簡陋，比起在山野過夜好多了。但他卻發現這座房子的建築別緻。
老闆娘招呼後，帶元三到房間，告訴他吃飯的時間，然後就忙她自己的事去了。
吃飯的時候，元三纔發現他是唯一的客人。
「你是第一次來這裏過夜？」老闆娘冷硬的表情，跟她的外貌頗不相稱。
她不到四十歲吧，有尚稱秀美的外表，勞動的關係吧，皮膚黑些，給人粗壯健康的印象。
「我被派上林班工作。」元三說。
「是做主任吧？」
元三不否認地頷首，有一份猜到的得意。二十五歲到林班當主任是不容易的。
第一次見面，話也只有這麼多。
像所有在這裏留宿的客人一樣，第二天天未亮就趕路了。房租是昨夜就付清的。老闆娘習慣地為元三做了兩個飯團，一個是當早餐，一個是午餐，飯團只包著酸梅。這也是昨夜就說好的。
第二次來住這裏，是元三下山的途中。
這天，元三身體不舒服，發冷發熱的，在這裏住了兩晚三天，老闆娘細心照顧了他。
彼此的話不多。
元三一再謝著。
「出外嘛，受別人照顧是難免的。」老闆娘的表情還是同樣冷硬。
元三發現這家旅舍似只有老闆娘一個人住著。
上山下山，來來去去，元三成了山園旅舍的常客。幸枝看著日曆，也知道元三這個客人甚麼時候會到。雖然每個旅客一到這裏，放下行李，洗個山泉的熱水澡，吃過簡單的飯菜，聽聽收音機，就是熄燈歇息，但每個人還是有他不同的習慣，譬如元三一定要點燈看書，到夜深才休息。
「我不是勞力的，」元三曾說：「我不必睡很多時間。」
山園旅舍都是晚飯以後不久關門。山裏的夜晚來得早，房客也習慣早睡。
曾經有旅客在吃飯的時候想喝酒，老闆娘一口回絕，她這裏不賣酒，語中，也表露她不喜歡人家在客店喝酒。
是怕酒會亂性吧。
似只能這樣解釋。
就因幸枝不隨便跟客人攀談，幾乎沒有人知道她的底細，偶而有客人問她，她婉轉把話題引開。
入冬後，房客更少，但幸枝知道元三會按時間來，所以她這天早上就多預備幾樣菜。這天，她宰了一隻雞。
自己養的雞，有一份感情，不忍殺，但她還是殺了。
黃昏來以前，元三來了。
下著小雨，天氣顯得更冷。
「先去浸泡一番驅驅寒，再吃飯吧。」幸枝說。
看上去，今天的幸枝還細心打扮過，換了一件以前沒有見過的衣服。
元三從浴室出來，幸枝已經把飯菜擺在桌上了。
「哦，菜很豐富嘛，」元三說：「比我家的更好。」
「在山上沒有好菜嗎？」
「沒有這樣精緻，」元三舉起筷子，忽然想到了似的：「要是有杯酒喝，就更好了。」
幸枝猶豫了一下說：「我這裏禁酒的。」
「哦，是這樣。」
元三開始吃飯，沒有堅持，幸枝繞了一圈出來，手裏卻拿了一瓶米酒，和一個杯子。
「不要喝多。」
元三的臉上露出一份感激之情，看著幸枝為他斟酒。
「妳也喝一杯吧。」元三說。
「也好。」幸枝露出難得舒展的笑容。
酒不喝則已，一喝，常不是喝一杯就可以不喝了。這就是酒精的妙處。（未完待續）
春夢三疊／乃 欣
- 2009-08-12
