臨來美國前，我給自己買了一個木製的項鍊，項墜是一枚樹葉。同事的女兒見了，十分好奇。她母親曾給她買過一個類似的項鍊，只不過項墜是一隻羊羔，因為她屬羊。她伸出手，捧起我的項墜，仰起臉，忽閃著純淨的眼睛，極認真地問我：「阿姨，你是屬樹葉的嗎？」
那一瞬我竟無言以對。暗啞了許久的心弦被她細小的手指輕輕地撥動了，淚水一層一層地淹濕了眼眶。過了許久，我才回答：
「是的，我屬樹葉。」
初來美國雪城，每當黃昏，我就在冬的蒼涼顏色中漫步。雪城是一座安靜的小城，有時四周一片沉寂，我聽得見自己的心跳。在這條名叫RONEY的小街上，行人更少，我成了唯一散步的女人。在散步時，我放縱回憶，任由自己沉思默想，在心底與遠隔重洋的友人無聲地對話。
有一次因為加班，我和幾位同事在北京西直門外一家簡陋的餐館裡吃飯。同事說若干年後這裡會拆遷，這家餐館也會被夷為平地，它再也無法作證我們曾為共同的事業殫精竭慮過，我們這些聲氣相投的朋友也會各奔東西，也許只剩下了記憶。
另一位同事說，他無論如何也想不明白，為什麼我要放棄這一份自己喜歡的工作，而執拗地奔向不可知的遠方？
我的這些友人曾給予我一方天地，倘若我是一顆種子，我會生根、發芽、生長，以至枝繁葉茂。他們會精心地促我成長，且在我哭泣的時候，默默守候。我知道，我們會在許多個共擔風雨的日子裡，彼此報以無聲的微笑，猶如瞬間灑落的繁星，填滿心空的寂寥。
然而，我不是種子，飄泊是我的宿命。所以我忍心離去，只把留戀的心情印在臨別時最末一個眼神中。立在異國曲折的小路上，幽幽地對友人低吟：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，我是過客。」
細雨悄悄地彌漫下來了，起初並不知覺，摸摸臉頰，才發現臉是溼潤的。在冬雨中躑躅，偶而有一輛汽車從身邊掠過，開車人搖下車窗，打量我這個梳黑色直髮，眼神憂鬱的女人，然後不解地搖搖頭，匆匆離去，把這一大片寧靜留給我獨享。心也變得溼潤了，彷彿輕泣過，滲透著空落，真希望像在北京機場一樣，再一次泗淚滂沱。
那天在機場，因為進港的時間遲了，托運完行李後，我匆忙跑到海關通道的入口處，與親友告別。這時母親撥開人群猛地抓住我的手，痛哭失聲。我的母親，當年在生下我的第二天，就去給蹲牛棚的父親送飯。她請求做看守的紅衛兵給父親捎一個口信，讓父親給我起一個名字。那紅衛兵喝斥、辱罵母親，他說一個反革命分子的女兒是不配有名字的，最後他將母親粗暴地趕走。母親當時沒掉一滴眼淚。即使在後來的若干年裡，我們始終在困厄的生活中掙扎，母親也極少落淚。而當她唯一的女兒即將遠渡重洋時，她竟在攢動的人群中痛哭失聲。我駭然地僵立著，一股前所未有的感情潮水席捲而來，轉瞬化為眼淚籟籟流淌。
當我鬆開母親的手，腳下的路傾斜了，周圍的人群變得模糊。轉過身去，我的背後就長滿了眼睛。我的親友的每一道凝注的目光都充滿磁力，令我每走一步都用盡了平生的力氣。
回首，再回首。
我第一次清晰地體驗到了扯斷我與母親之間的臍帶的痛楚。
小雨淅瀝，伸出手，想把握指縫間的雨滴，思緒隨著步伐緩緩踱向遠方。
而往事如昨。
假如生活重新開始，也許我會守在母親身邊，早早地生一個小孩，在星期天幫母親洗衣、作飯，陪母親逛街、打牌，享受平凡的幸福；也許我會繼續做從前的那份工作，劃那一方天地為溫暖的囚籠，讓自己永久的歸依、安寧。
但畢竟我在陌生的國度做了陌生的旅人。一個個熟悉的驛站從我的腦海中掠過：佳木斯、天津、北京，常常是剛剛打開上一次旅途的行囊，又開始打點下一次航程的行裝，求學、求職；求生存、求發展，一個「求」字被汗水和淚水浸透了。
隱約中我聽見了一嗟三嘆的吟唱：「為什麼流浪、流浪遠方，流浪，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……」
雨停風起，草坪上的秋葉開始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；待風止了，秋葉又飄然落回草坪，留下一聲聲淒美的嘆息。我恍然覺得自己將終生與樹葉為伴了。
在生命的七月我就飄離了枝頭，順著小溪，飄入河流，如今又飄入海洋，離開了曾惠賜我滋養的土地。
「為什麼我的眼裡常常飽含淚水，因為我愛這土地愛得深沉。」
在我故鄉的土地上，有白樺、綠柳、驕楊、勁松，我希望我故鄉的樹，禁得住風雨的摧折，日益挺拔。當我容顏枯黃時，我將回到樹根旁，覓一方綠蔭，棲息我不安分的靈魂。
就這樣在異國一條空曠的小徑上徘徊，任憑冬雨淋溼飄揚的髮，任憑寒風刺痛裸露的心。我故鄉的樹，是否聽見我，一個屬樹葉的女人，心的低語，心的祈禱……。
屬樹葉的女人／石 隱
- 2009-08-19
