「喂，老黃，假期開始了，有什麼計畫嗎？」
「計畫是有，但不知能不能實行呢？」
「為什麼？」
「在我租的房子裡，活像一個大蜂窩，終日吵吵嘈嘈，沒一刻安寧，教我不知如何實行我的計畫？」
「對了，我上過那十七層樓的租屋，從上面看下來，真教人感到心驚膽跳！還有，人口複雜，各種聲音，教人不勝其擾！」
「住在這人口擁擠的大城市裡，土地珍貴得尺土寸金，一切建築物，只好向上空發展，就造成這種畸形現象。可是，還有許多人得不到住屋，還不能達到居者有屋的地步呢？」
「真可怕！在鄉下就沒有這種現象，對了，還是先告訴我你有什麼計畫？」
「當然是想好好讀幾本書，和寫一部中篇小說。」
「中篇小說？」
「唔。題目暫訂『迷人的假期』，內容是寫一個年輕教師，利用假期時間，去接近生活，從而認識生活，明瞭生活中的廣大人群，如何改造自己，拋棄以往那種自鳴清高，唯我獨尊不正確觀念，多學習並貢獻自己的力量。」
「這題材很好，你想不想到一個比較安靜的環境中去寫作？」
「到那裡去找？」
「比如到我居住的那地方？」
「方便嗎？」
「到我家有什麼不方便？嗄，別忘了我們是多年的老朋友，多年的同事呀！」
「我是說那小地方……」
「小地方有什麼不好？除了地方偏僻一點，可是四周圍有廣大的膠園，終年蒼翠的青山，還有一條大河，堪稱山明水秀呀！還要考慮什麼？這不是接近生活最好的機會？快回去跟伯母交待一聲，然後收拾衣服，書本和稿紙，跟我一同回家去！」
「這個……」
「別猶疑不決了！在那地方包你能收集更多題材，用心寫出更好的作品來！」
「好吧，我跟你去！」
這小鎮果如小謝形容的那樣：山明水秀。四周圍有青山環繞。滿山遍谷的膠林，一望無際。一條大河，在小鎮交界處流過。一座巍峨的大橋，溝通兩岸交通。市鎮建在山坡上，一條筆直的大街，兩旁是磚瓦屋和鋅板店屋。另有幾條橫街，路旁都是木板屋。還有不少木板屋，錯落地建在膠林裡。
小謝的屋子，就在膠林裡。是一間木板屋，屋頂的鋅板已經生滿了銹，還有幾處大窟窿，那是膠樹的枯枝所造成的。只有一邊牆壁的木板還新。上個假期，小謝說要修理屋子，大概就是修理牆壁吧。
小謝一家，是割膠世家。不過，割了幾十年膠，仍舊是自己沒有半寸土地，依然替人打工。他父親早逝，只有一個年邁的母親，含辛茹苦將他們兄弟姐妹養大，和栽培他成為一個教師，那還是他姐妹們的功勞，因為她們只唸完小學，姐姐唸到初三後，便去幫忙割膠，賺錢來供他讀書。
抵達他家的時候，已是過了中午。火熱的太陽，高掛天空，照得土地要冒火。不過，到了樹林裡，倒是涼快得多。他母親剛從膠園回來，（五十多歲年紀，還得去割膠！）聽說我要來他們家裡度假，來不及脫下黏滿膠屎的衣服，便去打掃房間，一面說：
「這種簡陋的屋子，要招待客人，恐怕不周到！」
我連忙說：「伯母，請不要見外！」
小謝上前幫她：「媽，怎麼你還去工作？」
「一磅膠工錢只割十六分，不去工作怎行？靠你兩個姐妹，一個月割得了多少工錢？我還走得動，就得去做！」
「你自己割一個行頭？」
「不，幫你弟弟！」接著她再說：「你去招待你的朋友，這裡由我自己來打掃！」
小謝向我裝個鬼臉：「不要緊，他又不是貴客！」
小謝的母親說：「對待朋友，虧你說得出這種話！」
「當我是自己人吧！」我說，自動地上前幫他們打掃房間。
下午，是膠工們回家的時候。小謝的弟弟，阿林先回抵家中。他是個十七、八歲的青年，高頭大馬，比小謝還要高幾寸。當小謝給我們介紹認識的時候，他態度熱誠中帶著稚氣，我當他是大孩子看待。小謝的姐姐秀英、妹妹秀娥，在半個小時後回來。他們割的是規模很大的大膠園，各自割一個行頭。她們各自縛著頭巾，把整個臉龐都遮住了，直到脫下頭巾，才露出廬山真面目。妹妹秀娥長得秀麗，稚氣未脫。姐姐秀英有廿四、五歲，老成持重，予人成熟感。
小謝替我們介紹時，秀娥向我點點頭，就羞赧地溜走了。秀英向我伸出手，大方地說：
「大作家，久仰，久仰！」
我吃了一驚，料不到初次見面就向我射來一枝冷箭，吶吶地答：
「不敢當，我是小謝的老朋友，又是同事，就叫我雨川好了！」
「你是大作家嘛，出版過很多著作……」
我連忙說：「別提那些教人臉紅的事！」
「可不是嗎？你是星馬最有「前途」的青年作家！」她一點不放鬆，而且把「前」字唸得特別重，彷彿別有意義。
我意識到再瞎纏下去，一定會吃不消，只是臉孔熱辣辣地啞默下來。
小謝連忙打圓場。
「姐姐，別初次見面就教人難堪，好嗎？」
「難道他不是大作家？」說罷她轉過身，到廚房裡去了。
我悄悄問小謝：「為什麼你姐姐是這樣厲害的？」
「她閱歷多，見識廣，生活上受盡種種折磨和打擊。要不是我父親早死，她也有機會受高深教育的。同時，她還曾經寫作。只是因為生活忙碌，再也沒有時間進行寫作。可是，她做的事都是關心別人，少顧自己的好事呢！」
「她曾寫過作品？用什麼筆名？」
「女兵！」
「啊！」我感到惴惴不安起來。因為幾年前她曾經批評過我一篇作品，我不服氣，厲文反駁，跟她打過筆戰。可是抵擋不住她理正辭嚴的筆鋒！
我真不知如何領受這分見面禮！晚餐的時候，秀英對我的「敵意」似乎已消逝，一家人有說有笑，使我不致感到窘迫。
晚餐後，小謝帶我到鎮上散步。黃昏後的小鎮，倒有一番意想不到的熱鬧。散居甘榜、園坵的馬來人、印度人，各自用腳踏車載滿食物和日用品，陸續回家。居住鎮上的華人，用過晚餐，出來散步。咖啡店前，聚集許多人在看電視。街燈下，有成群的孩子在捉蟬。不過一到九點，街上就顯得冷清寂靜。這和部份住大都市的人，晚上九點才是一天的開始，真有天淵之別了。
回到小謝家中，他的家人都已上床睡覺。我在他房間內的書桌前，振筆疾書。我的寫作，進行的並不順利，一天早上，我把幾十張寫滿字的原稿撕掉。
下午，秀英對我說：
「你為什麼亂糟蹋東西？」
「我糟蹋了什麼東西？」我莫名地問。
「紙，好好的紙，把它們撕掉了，不可惜嗎？」
「唉，寫不好的作品！」
「可以拿來黏紙，賣給雜貨店，一斤還有十七分。」
聽她這話，簡直把我氣死了！
這幾天的天氣，和我們初來的那幾天，變得完全兩樣。雨季開始了。電台的氣象預測，天天在報壞消息。每天，天空佈滿雲海。一陣寒風吹過，就帶來沙沙大雨。
膠工們的臉，繃得緊緊的，因為他們的生活，已發生難題。
小謝一家，也不例外。看到他母親在家坐立難安的樣子，我真替她感到難過。不過，我卻有機會跟她們閒話家常。
「膠工最怕雨季。尤其像我們這些以斤數計酬的，一斤膠工資十四分，一天割了十斤，賺不到三塊錢，晴天裡每月作廿七、八天，也賺不到一百元。現在一星期少作兩天工，平均每天少賺一元左右，在百物騰貴的今天，喝水都不夠，別說要應付昂貴的生活費！」言下不勝唏噓。
總算我認識到雨季對貧苦膠工的威脅。就使我後悔過去寫一些讓美雨的文字。雨中的少女、雨中的花、雨中撐傘的情趣，畢竟不是為生活在雨中掙扎的人有心欣賞的！雨，也給我帶來了無限的困惑。
我的文章，再也寫不下去了。因為認識到膠工的貧困生活後，再拿來跟一些我所目睹耳聞的過著奢侈荒謬生活的人比較一下，「朱門酒肉臭，路有餓死殍」，雖然是誇張的形容，但貧富之間的距離，畢竟太懸殊了！
我原意是要寫一個知識分子，如何接觸到現實生活的一面，從而得到覺悟。但對生活認識不夠深刻，要如何寫得深入、生動？我把寫過的原稿全部撕掉！
就算秀英要揶揄我，諷刺我，也由她來吧！但她似乎對我另有一種了解。
「雨川，」閒在家裡，看著我跟她們同樣發愁的臉孔，她對我說：「閉門造車，到底創作不出好作品來！」
「是的！」我完全同意她的話，並把我的腹稿告訴她。
「你這個故事題材實在不錯，可是你有沒有考慮到，這個知識青年，如何去接觸生活，了解生活，從而提高自己的認識呢？」（未完待續）
迷人的假期／壬癸
- 2009-08-27
