從什麼時候開始養成的習慣？看到夕陽時，他總下意識用舌尖濕潤雙唇，抿抿嘴，咕嚕吞嚥抹口水，就像接吻前的連續動作。甚至在冬日皸寒難耐的氣候依然如此。潮濕的唇面被冷冽的風勢撩撥，很快溼乾了，皸裂出道道凍痕，在說話或咀嚼時不小心扯疼。
第一次見到她，她已經很瘦了。一張尖細、巴掌大的瓜子臉，看起來就一副清純、惹人憐愛的表情姿態。偏又配上直且及腰的長髮，一雙大眼睛骨碌滴溜地轉啊轉。住在一塊後，她總進進出出，把房間拾掇得一塵不染。像她日常起居愛穿的那襲白色罩袍，洗得柔軟而單薄的質地，無聲無息在屋裏飄動。
白天他上班，她有課便去音樂教室教授古箏，其餘時間還是窩在家，把自己拋給寂寞，任時間肆意切割。有時他回來，自己啟了門，望她一人在房內面對大片落地窗鳴箏，是她那首最喜歡的「高山流水」。峨峨兮若高山，洋洋兮若流水，淳樸靜穆的韻致點渲出曠遠雅逸的意境。而他就甘心做了她的知音，在流暢又起伏多變的清彈中，擁有濡沬相呴的愛意。
忽地節調急轉，改編過的「南進宮」變奏登場，揉碎的樂音琤琤琮琮流瀉。左右手交替著勾托撮擘，大段拂音夾雜飛呤、顫弦，十分繁縟熱鬧。只瞧她一頭柔順的秀髮如瀑，飛揚成弧。曲畢，她緩緩轉過臉來，彷彿早已知道他在她身後似地，凝出一個笑容。胸膛猶兀自起伏，喘著氣，似乎承受不了剛剛激烈的操作，輕咳起來。窗玻璃外如火焚燒的彩霞竄入，與她的笑相掩映，格外顯得她的蒼白，有種病態柔弱的美。
她老咳嗽。瘠弱的身軀在猛烈的震顫中打抖，肩膊一聳一歇。有時咳得厲害，傴下身，嗆出兩汪晶瑩的淚花。
「看醫生去！從小到大沒看過這麼折騰自己的人，好像身體不是自個的。」她一聲咳過來，撞擊得他的心緊緊揪痛，皺著眉喝她：「至少為我去看看醫生吧！」
在他的押解下，她去看了醫生。檢驗報告出來，她罹患了肺癌，末期的。
她的時間不多了。他決定和她結婚，縱然他的家人極力反對仍十分堅持。她倒沒猶豫掙扎，點點頭便應允了。只是從此之後，她拒絕再與他接吻。
「癌細胞是不傳染的。」他暴跳如雷，他心痛如割，咆哮地與她抗爭。
「我無法忍受那種不潔，」她平靜地，略帶宿命的感傷口吻說：「我無法忍受讓你感覺我口腔那種黏膩潮腥的不潔。」
新婚夜，他再度進入她的生命，感覺她在自己溫存的懷抱裏瑟瑟縮縮，像隻瀕死掙扎的小鳥。他不忍，要退出來。她搖搖頭，給他個制止的神色：「這是習俗，不能不循的。」
後來她就被送進醫院去了。持續的治療根本沒有太大的助益，只是延宕她最後的生命，以及因等待預期的答案而引發的焦慮怨怒。她不堪痛楚的折磨在床榻翻滾，叫罵著：「嗎啡，嗎啡，給我注射嗎啡。」她的頭髮因鈷六十和化學藥劑而焦黃枯燥，一大把、一大把脫落，顴骨突出，膚色更加蒼白，像縷幽魂。只有那雙窪陷下去的眼眶，常淒苦地盯著他，在他陪伴過久，而疲累地趴在床緣睏著時，流下不捨的淚水。
有一天她要求他帶她到海邊。
「我想再看看海，看看落日。」她說。
他不准，她卻不容他拒絕。
「我的日子不多了，我只不過想了這樁心願。」
瞞著醫生、護士，他偷偷開車載她到海濱。黃昏時分，漫天彤雲滾動，海風猛猛撲擊。他緊緊箍住她，感到她在他臂彎內輕輕起伏的微弱噓息，像沙漏般靜靜消逝些什麼，抓不住，令他暈眩，怕。夕陽餘暉熊熊如流火，染紅她失血青蒼的唇色，像塗了層豔豔的唇膏。
「如果我死了……」
他禁止她繼續往下說。撥開他的手，她仰起臉笑笑，疲羸而無力。
「如果我死了，你以後看到夕陽，就當是我溫柔的唇吻啊！」
說完她猛烈嗆咳起來，湧上一口血塊，沾在他白襯衫的襟口，血紅血紅，燃灼得和夕陽一般。
回醫院後，她著實倒了下去，逐漸緊迫的肺部壓縮不出呼吸的力量，脹紫的面孔是種詭譎淒麗的色澤。她直接被送進加護病房，沒能捱過第二天黃昏。她在海邊的那些話便是她對他說的最後語句，成了絕響。
從此他便養成了這樣的習慣。看到夕陽時，他總不自主用舌端濕潤雙唇，抿抿嘴，咕嚕吞嚥唾液，就像接吻前的準備程序。甚且在冬天皸寒難熬的溫度依舊如昔。潮濕的唇緣遭酷嚴的風勢颳過，很快湮乾了，皴裂出道道瘡傷，在講話或咬囓時不經意扯痛。
那是他心口永遠的痛。
夕陽唇印／天 行
- 2009-08-31
