春天！春天！
霧看見太陽起來了，
就趕緊躲起來，
太陽看見農夫在田裏織著春天，
就高興地笑了。
稻種被竹籬上的烏鶖叫聲驚醒，一根根如針的幼苗，從整平的秧田中冒了出來。隔籬互相呼應的駛牛聲浪，似乎已經驅散了初春的寒意，春耕已在沈睡的大地劃上第一道深深的犁痕。
三四十年代的農夫，從整地到插秧，光看牛欄中陳列的農具，就知道手續的繁複。犁頭、刈耙、釘耙、碌碡、滾輪。每一塊田都需要仔仔細細地煩勞以上五種農具來回碾過；即使日後滾輪被插秧技術淘汰，然而那個時代的農夫，辛勤地把歲月投入他的田地，就連太陽都會感動的。因為太陽每天睜開第一眼就看到農夫站在水田工作，太陽回家時，仍然看到農夫在水田中忙。
插秧是農家十分隆重的「起工」。除了選好日，還要準備三牲祭告土地公。「起工」順遂，更寄望這一季豐收滿倉。那時候插秧興換工，插秧季節一到，親友鄰居，看誰家的秧苗照顧得好，商量好由誰家「起工」。熱鬧的氣氛從插秧的行列展開。在嘹亮的山歌聲中蒔下一行行新綠的禾苗。最叫我們佩服的是，不用滾輪，卻能在大塊田地上像拉線一樣蒔下筆直的秧行。那位被選為「基準」的師傅，真可把這一季起工的榮耀集於一身，可是他的榮耀，一如他第一個下田的任重道遠。他的「標準行」是否精準，將隨著禾苗的成長，給每一位走過田路的伙伴品評一季。
烏鶖在竹籬梢頭的叫喚聲，也興起了在秧田陪母親取苗孩子的共鳴。也許他剛隨母親從外婆家省親回來吧！慈祥的外婆，在臨別時偷偷塞在懷裏的紅包，雖然在回家的路上就被母親永久地代為保管了。外婆溫馨的疼愛，卻長留小心靈中。孩子把懷念寄望在外婆的生日上，他託付枝頭的烏鶖，朗朗地唱著：
———阿鶖姊，阿鶖姊，頂背外婆作生日，愛給我去也不給我去，害我打扮兩三日———
在一旁忙碌的母親，該聽出孩子的心聲吧！外婆的生日，她是不會忘記的。
春秧泛綠，除過第一次草，正逢清明時節。上墳掃墓的行列絡繹於途，把那條蜿蜒的山路變成「人河」。那時候掃墓是全家族出動的。爺爺拄杖、爸爸挑祭品，奶奶背孫子，年輕一輩的肩鋤攜刀，一路浩浩蕩蕩來到祖墳上。在長輩的指揮作業下，年輕的動手整理荒蕪一年的墓園。婦女安排三牲祭品，一切就緒，仔細看看琳琅滿目的上饗。那灰黑的艾草糕，那如燭炬的燈心粿，那堆疊如塔的紅龜粿，還有雞鴨魚肉，每一樣都表達了子孫深遠的孝思。
全族人手一柱香，墓園香煙繚繞，爺爺主祭，蒙祖上庇佑，過去一年子孝孫賢，閤府平安，冀望來年，風調雨順萬事順遂。不知何時墓園旁已聚集了一大群的牧童，他們怯怯地等待「乞墓」。香燭漸短，金紙銀紙遍撒墓丘，爺爺一聲「祭祀完畢」，大家紛紛收拾祭品，叫那夥乞墓的孩子按小大秩序列隊，隨著各自的喜好，每一位都分得一份糕粿。
粒米如珠，一塊紅龜粿，保守的估量也要半碗米，我們不吝平日喝稀飯，儉省下的口糧，磨製成香軟的糕粿，還捨得分送給「乞墓」的孩子。一方面不敢違抗長遠流傳的習俗；另方面也在祖先面前暗示家有餘糧，日子已經好過。
夏日炎炎
大日頭，藍天上，團團轉。
屘叔婆，禾埕上，兜兜轉。
農家收穫季節一到，忙碌的景象，從禾埕上立刻顯現出來。太陽剛昇起，第一擔鼓滿籮筐的黃澄澄的谷子就傾倒在碾實微凸的禾埕上，戴笠圍巾的老少婦女，馬上接下清除禾葉、耙散谷粒的曬谷工作。才理好第一擔谷子，第二擔又「刷」地一聲撒在另一塊禾埕小丘上。小孩拿著尾端剖裂的竹把，跑東跑西，吆喝追趕著偷嚐新谷的雞鴨。晌午時分，還得幫送點心的媽媽翻轉成隴的谷浪，谷浪一條條起落有形，隨著一擔擔挑回家的谷子越積越高，到收割完，那一層層高聳如起伏遠山的谷隴，也「沙沙」有聲，燥乾得可以進倉了。
夏天日頭大，熱烘烘的曬穀場上，就是午餐時間，也得趁火熱的大太陽，把禾埕上的穀浪多翻轉幾次，讓太陽曬得勻透。因為午後的西北雨，說來就來，隆隆幾聲雷，就把遠處山頭的烏雲推過來。這時刻，真是應了孩子們平日愛唱的童謠：「大日頭，藍天上，團團轉。屘叔婆，禾埕上，兜兜轉。」只見滿禾埕上拖板翻飛，三個人一組，兩個大人拉板繩，一個小孩握板把，以隆起的禾埕頂點做圓心堆谷，和山頭趕過來的雨點相競賽。拖谷成堆再掃谷粒。孩子們以飛快的腳步從圍牆下搬來稻草，說時遲那時快，刷刷刷幾下子，就讓小山丘似的谷堆戴上草帽，抬起頭，正是山雨欲來風滿禾埕，從昏暗對面的田邊，看著雨點潑過來。剛喘口氣的大人小孩，還得沐著清涼的雷雨收拾散在禾埕上的零散工具。
經驗的累積和操作的熟練，叫從田間趕回來幫忙收谷的大男人引以自豪，似乎不曾輸過一場競賽，那一聲聲疲累下來的雷聲也承認鬥不過這群幹練勤快的農夫。於是再三五天後的清晨，風車「格格」地在禾埕上響起，然後在太陽昇起的時候，農夫的笑臉映著晨曦，一擔擔豐實的谷粒挑進谷倉。
坐下來啊！聊下來！聊到兩人心花開，聊到雞毛沈落水，聊到石頭浮起來。
夏末秋初，第二期水稻已挺挺青綠，迎風搖擺。農夫除罷第二趟草，忙了一夏的田事，才算稍稍緩和下來，然而農家除了過節，是沒有假日的；就是最空閒的日子，也能找出應時的閒檔工作。記得小時候的竹巷風口，孩子們一邊幫大人刨製麻繩，一邊聽大人的山歌和掌故。事隔五十多年，儘管物換人遷，那些年從叔伯口中學到聽到的山歌和掌故，卻歷久彌新。那幽怨婉轉的「平板調」，那慕情嘹亮的「山歌仔」，那迴腸盪氣的「老山歌」，迄今每每鄉親聚會時，仍能十分有把握地唱出它的韻味。教那些上一代的人回味欣賞，也教現代的年輕人聽聽古老農村古樸之美。從老一輩的口中也知道山坡茶園的更替，草原的興衰。從前的茶園變成了甘藷隴，廣大的蔗園，現在是牛群和牧童徜徉的天地。
夏夜的農家院子，也是聚會的場所，但見大人孩子一個個打著赤膊從屋裏鑽出來，大人們坐在長凳上聊天看星，搖著蒲扇。孩子們在禾埕上蠕蠕鑽動追著飄東飛西的螢火蟲。沒有月亮，沒有燈光，只有滿天的星斗蓋著漆黑的院子，大人說古道今，孩子們闖東躲西，漸漸地暑氣消散，嬉笑聲遠，在月亮露臉時，院子裏只剩長凳和矮凳。
秋月不老
蟬子叫來唧唧唧，沒爺沒娘跟阿姨。
阿姨吃的糯米飯，蟬子吃的爛湯皮。
阿姨著的金線衫，蟬子著的爛簑衣。
那年，二哥已小學畢業，在三餐不繼、母親叨念著「蟬子叫來唧唧唧，沒爺沒娘跟阿姨，……」的淚眼下，他被送給了屘叔當長工。不過晚上還是回家來睡覺。那些年我和二哥睡在藏谷的大木箱上，他教會我唱許多童謠，還說故事給我聽。最叫我難忘的是，在秋月高掛的深夜，他會悄悄把我喊醒，披著一隻大麻袋，帶我到後院的大文旦樹下。他俐落地爬上文旦樹梢，摘下一個個橢圓成熟的文旦，我站在樹下映著明亮的月光，追著「樸樸！」落地的大文旦。一直到月影東斜，才裝滿鼓鼓的一大麻袋。二哥從樹上滑落，兄弟倆合力把一大袋柚子拖回家。二哥把所有的文旦埋在谷堆裏，一家人可以慢慢品嚐到過年。
後院那棵文旦樹，是爸爸和叔伯們分家時分得的。文旦成熟時本可大大方方的採收，二哥卻選在月夜採果；一方面白天他是屘叔的長工，不得分身，另方面如在白天眾目睽睽下採收，勢必分送眼見的親友，一棵文旦結果不多，分給你來他又沒有，所以二哥選擇夜間採收是最好的辦法。
二哥給屘叔當長工，只是換飯吃，並無半文酬勞。有時午間他到田間抓魚，滿籃魚穫，他會偷偷地選兩條肥大的送回家來。有時屘叔家有好吃的糕粿，他也會省吃一份帶回家給我分享。
我上小學的時候，二哥夜間也到廟堂私塾進修，他們私塾的放假日是農曆的初一、十五的廟會。難得他晚上留在家陪我溫習功課，我讀國語他念漢文。有時油盡燈枯，只好映著月光繼續朗誦。記得那時的克難書桌是兩隻拼湊的肥皂箱，並列在臨窗的床頭上，念著念著，不知不覺就睡著了。天亮睜開眼睛，二哥早已出門作活，肥皂箱上仍攤著兩個不同時代的書本。
上高中的時代，距離阿姆斯壯打攪嫦娥還有好些年，瑤臺明鏡依舊清亮，灑在人間的月影仍然清柔曼妙。月光已從童年的床頭移到屋側的池塘裏，熱情的農村少年已經學會現代情歌，在那詩情畫意的月塘邊，情不自禁地高歌一曲「追尋」和「教我如何不想他」，悠揚的歌聲越過池塘，傳遍山坡，揉和在鄉村的靜夜裏。沒有知音，只有自娛；沒有錄音，只有餘韻。餘韻長留尋夢少年的胸中，永遠懷念那年的池塘月色。
冬暖處處
灶坑深深，煨蕃薯，吃點心。
鍋頭闊闊，悶糯飯，吃飯巴。
童年冬天的傍晚，最喜歡蹲在灶前幫媽媽添柴火，一方面可以暖身，另方面可以隨時翻動灶裏的蕃薯，叫它早點熟透。通常母親都放心把灶坑添柴雜活交給我，只有她悶糯米飯的時候，灶前灶後，全由她一個人關照，絕不讓我插手。日後我才明白，下屋阿泉叔婆稱贊母親悶的糯米飯香軟可口的道理；那全是母親控制灶坑火勢的成果，不但悶出的糯米飯香軟，就是鍋巴，也焦得恰到好處，叫我們嚼鍋巴的小孩子香在嘴邊，甜在心裏。
母親是最有人情味的人，就是自家三餐不繼，喝稀飯，年節悶一鍋糯米飯，也不忘叫我端一碗給下家貧病老邁的阿泉叔婆。每次阿泉叔婆從我手上接過那碗還微溫的糯米飯，總是滿含眼淚。一邊讚賞母親的手藝，一邊用顫抖的雙手，撥一半給他站在一旁垂涎的孫子解饞。
想像裏，秋收以後應該到了農家的休閑季節。然而勤快的農家，就是捨不得讓他的田地有休閑的時刻。收割後，紛紛在那片乾枯的田地上犁成一隴隴的菜畦，播下適合冬天生長的蘿蔔和芥菜。蘿蔔和芥菜在水肥的澆灌下，一個個一棵棵長得肥胖碩大。選好一個冬暖出太陽的日子，全家大小一齊出動，把滿田的芥菜砍倒，把白胖的蘿蔔裝滿籮筐挑回家。
醃芥菜比較省事，一棵棵擺在稻草鋪好的地上，撒上鹽巴，叫孩子們把腳洗乾淨，跳上去踩。踩芥菜，最快樂了，可以邊踩邊唱童謠，踩軟的芥菜，再放進大木桶裏泡漬兩三夜，撈起來就是黃澄澄的酸菜了，酸菜不能久藏，還得利用好天，把那些酸菜一棵棵或一片片地懸掛在禾埕邊的竹籬上曝晒。一部份晒成五成乾的福菜，用筷子擠壓進玻璃瓶裡久藏，另一部份繼續在太陽下曝晒，直到變成茶色的菜乾，才糾纏成結存放甕罐裡。福菜是佐稀飯的好菜，如果年節配上三五片五花肉煮湯，更是香甘可口，鹹菜乾則是羼肥肉蒸的好材料。四十年代初期，這兩道菜是我們農家餐桌上的佳餚。
晒蘿蔔乾就比較費事了，先得把一籮筐一籮筐的蘿蔔洗乾淨，在暖陽下的禾埕上，有的切蘿蔔片，有的搓蘿蔔絲，「篤篤篤！」「刷刷刷！」此起彼落，好不熱鬧。切好的蘿蔔片和搓好的蘿蔔絲，在木桶裡醃漬一夜，第二天一早，大人小孩一起動手撈起脫水的蘿蔔片和蘿蔔絲，挑到屋後向陽的山坡，鋪上舊草蓆，再把蘿蔔片和蘿蔔絲分別撒在草蓆上。如果逢到連續好天，一口氣晒出來的蘿蔔乾十分香脆可口，如果遇到陰雨天，晒出來的蘿蔔乾就苦鹹不好吃了。
寒冬送暖的日子已經遙遠，阿泉叔婆感激的眼光卻長留腦海中；瓦斯爐的藍色火焰，已取代了裊裊的炊煙；阡陌交錯的水田，已重劃成廣大的田畝，默默耕作的水牛已被耕耘機淘汰，童年冬天的蘿蔔田和芥菜園已不復見，在暖陽下切蘿蔔晒芥菜的景象唯有夢裡重溫了。
農村四季歌／石 隱
- 2009-09-08
