秋陽嬸一大早就揣個菜籃從小鎮東市場繞了一圈回來，現在那個菜籃子正歪歪的斜靠在廚房的牆角，魚菜肉蝦圍著菜籃子撒滿一地。秋陽嬸紅著臉站在瓦斯爐前吱吱喳喳的對付鍋裡的東西。秋陽嬸放下鏟子，吁了一口氣，抬起臂袖抹去額上的汗，發現客廳裡沒有聲響，就喊了一聲：
「喂！安南在玩嗎？」
等不到回聲，把瓦斯爐關掉，圍裙也不解下就踅到客廳裡，看到安南獨自坐在地上玩飛機才放下心來。
「阿公呢？」
「阿公去買香菸，阿公說我長大就會替他買香菸，嗚……唔唔。」
安南手裡的噴射機挺著翅膀衝了上來，在空中忽緩忽急，時而高飛盤旋，時而低空掠過，他的兩顆黑眼珠瞪著飛機旋轉，「舒……唔……」眼看就要往秋陽嬸的胸脯直衝過來，驟然碰到氣流，急轉直降，終於墜落在地上。
「哦！嚇阿嬤一跳。」經這麼一驚，倒把對秋陽伯的氣給忘了，從衣袋裡掏出手帕給安南擦去臉上的汗，順手往安南背脊上一摸：「哇！衣服都濕了，阿嬤給你換掉。」
秋陽嬸兩膝跪在地上，把安南的上身套衫脫去以後，就聞到一股熟悉的汗臭味，抓著那件褪下的套衫從後背擦到胸前，看著安南厚嫩的胸膛，又珍惜的來回擦了兩下，才滿意的替他換上乾淨的衣服。
「快點穿上，不要著涼了。」
「阿嬤，好熱哦！」
秋陽嬸把安南上下瞧了瞧：
「長大了，要上一年級了。」
「阿嬤說爸爸媽媽要帶我去嘉義讀一年級，爸爸媽媽怎麼還不回來？」
「快回來了。」
秋陽嬸逕自回到廚房裡，坐在矮凳上，靠著牆壁，遠遠的可以看到安南的側影，樣子真像他爸爸，時間過得真快，好像才是幾天前，跟景文在產房外等惠芳分娩，她還記得護士抱著包裹著的孩子出來，把小東西展現給她看時，笑著連連向她賀喜。
景文跟惠芳白天都要上班，本來準備就近找個貼當的褓姆，下了班再抱回來，但秋陽嬸那裡捨得給別人抱，每天晚上電話密集聯絡，終於把兒媳兩人都疏通了，滿月以後就把孩子弄回鄉下來。
有二、三十年沒有帶小孩，剛抱回來那幾個月倒真有點手忙腳亂，還好有個退休了的秋陽伯供他使喚，泡牛奶、煮奶瓶、換尿片、洗尿布、買葡萄糖，還有孩子發燒時量體溫，把個秋陽伯搞得團團轉，他看在孩子的份上，咬著菸斗，望著秋陽嬸額上的汗珠，把氣往肚子裡吞。
孩子像吹氣球似的一天天的長大，看在心裡真是舒服，雖然眼睛細瞇瞇，像他爸爸的烏鶖眼，可是鼻子倒是挺尖的，秋陽嬸有事沒事總愛去抓抓那個逗人的鼻尖，弄得幾個月大的孩子躺在搖籃咯咯笑，孩子一笑，她更樂了，頭也不回的叫著一旁看報的秋陽伯說：「安南會笑了，笑起來真像景文，你看，嘴巴翹翹的，還要笑，還要笑。」一句話就是一個鼻尖，把孩子的臉蛋逗得像切開來的西瓜。
秋陽伯翻過一個版面，眼光從鏡框上方直直的掠過來，緩緩的說：「水開了。」
安南學走路的時候，兩片小屁股顫顫的繞著客廳兜圈子，秋陽嬸也提著一顆心跟著轉，安南虎虎的繞了兩圈後，一頭就鑽阿嬤的腿彎裡，秋陽嬸抱著安南滿足的摩娑著他的小屁股。
「好了，會跌倒的。」就要把安南放進嬰兒車裡，一眼瞧見秋陽伯正要出門：「喂！你跟安南玩一會，我去煮飯。」
秋陽伯叨著菸斗，含糊著說：「我跟樹根約好了在廟前下棋。」
「回來吃飯嗎？」
「不一定。」
秋陽嬸這才想起景文跟惠芳快回來了，向客廳裡的安南望了一眼，順手抓起菜籃子裡的蘿蔔，嘶嘶的削去一片片長長的皮，準備燉排骨蘿蔔湯，這是景文最喜歡吃的。清晨她還特地要秋陽伯到園子裡摘了幾條帶著露水的絲瓜，惠芳每次回來都讚美鄉下的絲瓜要比嘉義的甜。想到兒子跟媳婦，心裡又暖烘了一陣，不覺手腳俐落起來，米早就下鍋了，兩條手掌大的吳郭魚已經翻著肚皮躺在盆子裡喘氣，她抓起一把空心菜往鍋子裡撒下，滋的一聲爆起一團白煙，秋陽嬸在煙霧裡瞇起眼睛觀察鍋裡的火候，正要轉身拈一些鹽巴，客廳裡傳來一陣熱鬧聲，是兒子媳婦回來了，她趕著把鍋裡的空心菜炒熟了盛上來，媳婦已經從客廳一路喚了進來：「媽，讓我來。」
「喲！休息一下，先喝點東西，冰箱裡有，自己去拿。」把媳婦支開到一邊，自己做得更起勁了，兩三下就把那一盤空心菜端上了餐桌。
這時安南騎在爸爸的脖子上，吆喝著進來了，小頭顱幾乎要碰到矮矮的天花板。
「唉唷，下來下來。」秋陽嬸耽心的叫著。
「吔吔吔……」安南樂得在上面攻城掠地。
「媽，」景文把安南從肩上放下來，安南一下子又竄上了秋陽嬸的膝蓋：「我們下午想早點走，安南明天就要上學了。」
秋陽嬸抱起纏著她的安南，惠芳趁勢就接上了手，這時秋陽伯提著兩瓶啤酒進來，嘴巴還咬著菸斗：「中午弄點好吃的。」
一家人把個小廚房弄得熱鬧起來，秋陽嬸冒著汗使勁的抱著安南，一路逗戲著蹭蹬到客廳裡，把安南放下來時還真有點上氣不接下氣。記得以前還小時，自己抱在懷裡成天到處跑，左鄰右舍的人都說她好福氣，孫子長得好漂亮。有一次安南發燒，她急匆匆的揹著安南趕到醫院裡，幾個護士幫著掛號、量體溫、打針，把安南抱來遞去，倒讓秋陽嬸坐在椅子上提心吊膽，最後那個胖護士逗弄著把安南抱回來時，安南還在咯咯的笑著。
午餐熱鬧了一陣之後，景文跟惠芳睡午覺去了，秋陽伯靠在書桌前的籐椅裡看「三國誌」，一桿象牙菸斗撂在桌上，陽光緩緩移到他的頭上。秋陽嬸走過去把窗帘拉攏一寸，讓微風還是能夠從窗外吹進來，走回來坐在甬道的椅子上時，看到安南已經趴在自己的床上睡著了。秋陽嬸閉上眼睛，好像看到安南揹著書包蹦蹦跳跳的走過斑馬線，有一輛大型遊覽車開過來把安南遮住了，車子開過去時卻不見了安南的影子，秋陽嬸慌張的尋找，一面又大聲的叫著安南的名字，尋了一陣，卻聽見秋陽伯在背後叫她，轉過去一看，原來秋陽伯咬著菸斗牽著安南的手走在人行道上，安南還是愉快的揹著書包，秋陽嬸這才放下心，一骨碌就要跑過去，突然眼冒金星，原來撞上了路邊的電線桿。醒過來時，安南還是好好的睡在床上，只是秋陽伯已經不在籐椅裡了。秋陽嬸咕噥了兩句，想起那年的一個黃昏，自己在廚房裡煮飯，安南一個人在外面小巷子裡玩，突然有人叫嚷著，秋陽嬸出去一看，安南已經躺在地上，一輛機車停在旁邊，幾個鄰居嘰嘰呱呱的數說著，秋陽嬸一顆心差點沒跳出來，走過去要抱起安南，他卻自己站了起來，腿上沾滿了泥土，問他那裡弄痛了，他只是搖著頭，倒是騎機車的阿義嚇白了臉，站在旁邊不知所措，鄰居火森嫂比手劃腳為秋陽嬸說了個詳細：「我明明看到輪子從安南腿上輾過去，怎麼還好好的？」
秋陽嬸把安南的小腿查看了夠，又問他痛不痛，安南若無其事的說不痛，最後她又讓阿義載他到醫院照了Ｘ光，證明一切正常才放下心來。那天晚上，秋陽嬸準備了牲醴四果，馨香禱拜祖先，事後還不敢告訴景文他們。
秋陽嬸張大嘴巴，打了幾個呵欠，屋子裡靜悄悄的，她漫漫散散的踱到後院裡，太陽已經斜吊在絲瓜棚上，絲瓜葉影子，疏疏落落的拋灑在一排晾曬的衣服上面，在晌晚的微風中飄泊。秋陽嬸走過去時，兩隻火雞咕嚕咕嚕的啼叫起來，她一腳就踹了過去，站在竹竿下面踮起腳跟，對著斜陽瞇著眼睛仰起頭，抄起竹竿擎向天空，一整排帶著陽光的味道的衣服就嘩啦嘩啦的湧進她的懷裡，把竹竿擱在瓜架上，抱著衣服就蹭進屋裡，兩隻火雞又咕嚕咕嚕的送她進去。
進到屋裡，遠遠的看到兩個旅行袋撂在客廳牆角，小倆口在談著話，安南自己坐在地上唔唔的玩著飛機。
「媽！我們等一下要走了。」景文向秋陽嬸說。
「是該早點回去，晚上天氣會轉涼，」看了看地上的安南：「真快，就要讀書了，長得這麼高。唉唷！身上好髒，我給他洗過澡再走。」
「媽，不必了，回去再洗好了。」惠芳說。
秋陽嬸拉起安南就往浴室走去。像往常一樣，把熱水放滿了一大盆，自己坐在小凳上，脫去安南身上的衣服，安南一骨碌就踩進水盆裡，小臂膀澎澎的拍打著水面，濺得秋陽嬸滿身滿臉都是水珠，她仔細的給安南全身抹上肥皂，安南配合著轉過身，把屁股翹向秋陽嬸，肥皂從屁股滑過他的側腰時，他耐不住的笑了出來。
安南洗完澡出來，秋陽嬸已經熱出一身汗，惠芳過來把安南接過去穿上漂亮的新衣服。秋陽嬸氣喘吁吁的抹著汗走出來時，後院裡的太陽已經斜進了屋裡，把濕濕的手臂在裙子上擦乾，嘴裡咕噥著：「要走就快點吧！我給你們帶點東西在車上吃，廚房裡還有兩條絲瓜，惠芳啊！要不要。」
「好啊！」惠芳遠遠的傳話過來。
秋陽嬸打發他們走的時候，還不見秋陽伯回來，景文提著兩個旅行袋，惠芳牽著安南，安南也揹了個綠色的小背包，一家三口就浩浩蕩蕩的走出大門。安南高興的向秋陽嬸搖手說再見，秋陽嬸卻抓起衣襟揉著眼角說不上話，景文說：「媽，妳進去吧！」她才轉過身，踅進屋裡來，坐在椅上想了一陣，又走出來望望他們，卻都已不見人影了。走進屋裡，一股腦就把臉藏進膝蓋裡啜泣了起來。
客廳裡靜得能聽見自己呼吸的聲音，陽光又從屋裡縮了回去，光線暗了下來，她也不打開燈，木然望著安南留在地上的玩具，一會，走過去拿起那架噴射飛機，端詳了一陣，揣進自己懷裡。這時秋陽伯咬著菸斗，悠閒的走進來，淡淡的問她：「他們走了？」
「回去了。」
秋陽伯望了她一眼，嘆口氣就要走進去，卻給秋陽嬸叫住了：
「你載我到車站去，安南忘了帶飛機。」
秋陽伯吐出一口菸，蹙著額頭：「來不及了。」
「去看看，去看看嘛！」
秋陽伯瞄了一眼她手上的飛機：「唉！妳這個人。」
沒能把飛機交給安南，秋陽嬸一整夜記掛在心裡，躺在床上翻來覆去不能入睡，那邊秋陽伯還亮著檯燈在看「三國誌」。
秋陽嬸看了幾次牆上的掛鐘，終於拿起電話筒撥了過去。鈴聲響了好久都沒有人接，她正想把話筒放回去時，有人說話了。
「喂！」是惠芳的聲音。
「喂！」秋陽嬸握著話筒，直後悔打這通電話。
「媽，這麼晚了，妳還沒睡，有事嗎？」
「沒事沒事。」
「媽，早點睡吧，明天我叫安南打電話給妳。」
「哦！再見。」
放下話筒，秋陽嬸暈眩了一陣，秋陽伯在微弱的燈光裡轉過頭來說：
「不要擔心，安南總是妳的孫子。」
秋陽嬸側轉身，看到那架噴射機靜靜的停在床頭下。
安南是我的孫／壬 癸
- 2009-09-15
