繞了個大圈子，我們搬回了爸媽完成終身大事，建立家庭的小鎮上。說也奇怪，我雖在這出生，卻對它產生不出一絲該有的感情。如果有的話，也只是對媽的一種愛憐。二十多年來跟著爸寅吃卯糧地，好不容易掙得一幢房子，雖然不是什麼皇宇華廈，仍是我們姐妹心目中最理想的避風港。從小，我們住得一直是眷村。媽媽雖是中部人，我們卻在南部長大，南台灣特有的熱帶驕陽，曬得我們個個皮膚黝黑，二妹還有個詼諧的綽號———黑人牙膏。
那時我們的世界就眷村那麼點大，整個眷村前後四排房子，一共也才二十八戶人家，一戶人家平均三個小孩的話，比例倒也頂可觀的。眷村整日充斥的盡是媽媽們串門子，喊小孩，及孩童遊玩、嬉笑聲。我那時天真的以為，眷村就是一個國家。我們也常玩國王、皇后的遊戲，挑年紀大的男生當國王，女生當皇后，還有王子、公主、侍從，夠不著邊的，就是子民，常常是聲勢浩蕩地遠征眷村後緊鄰的農林試驗所。
高大的椰子樹，一塊塊整齊的農田，不知名的花草，曲折的小徑上寫滿了童年無憂無慮的日子。就像許多孩子一樣，我們也有情竇初開的鮮事，記得那時有一對相當可愛的兄弟，風靡不少眷村的女孩，哥哥桀驁不馴，弟弟憨厚篤實，成天和我們玩在一塊，牆上ＸＸ愛ＸＸ的字句是從不間斷的，我也曾偷偷地喜歡那哥哥。後來他們遷出眷村，直到現在，不曾再見到他們，然而童年的時光，正因他們，才讓我格外記取那段無邪的時光。
那時節我們家一逕是和爸爸的同事來往，鄰家小孩有爺爺、奶奶，外公、外婆，我們也不覺好奇，也不過問爸媽我們怎麼沒有這些親戚。自然過年、過節時，壓歲錢就比別人少得多了。在經濟不景氣的那些年裡，我們的童年就是爬樹、翻牆，還有很真摯的情感與義氣。也許玩心太重，不太注意家裡的事，等到唸小學時，才發覺來家裡走動的人多了，而且我都不認識。
先是小阿姨，她那時年輕得令我羨慕，幾時也能像她穿色彩鮮艷的衣服，塗漂亮的口紅，到處玩。小阿姨每回來家裡，都會給我們姐妹帶小東西來，我記得當時好崇拜她，時時嚷著要和她住一塊。學校放暑假時，她便帶我到鄉下去玩，可能是生活環境造成不同的氣質，加上我特有的一頭捲髮，及一雙大眼睛，每每所到之處，都贏得不少讚譽，在我小小的心靈上，第一次察覺我們家和鄉下那些親戚的不同之處。但孩子的世界卻是不分地域的，只要熟了，仍可玩在一塊，我也學起他們下田去插秧，到河裡抓魚、抓蝦，一個假期下來，往往捨不得回家。後來是三姨，她常來家裡，她比小阿姨文靜，跟媽很談得來；然後是表哥、表姐，舅舅，一下子這麼多親戚，令我們姐妹覺得新鮮。漸漸地，媽在暑假也會帶著我們回鄉下去住幾天，我才知道，原來我也是有外公、外婆的。
不曉得什麼原因，我很怕外公，他笑都不笑，叫他也愛理不理。不像外婆，知道我愛吃雞翅膀，每次我去，都為我準備兩支大翅膀，還會在過年時塞給我一個大紅包。二妹就不同了，生來就是一付倔脾氣，連到外婆家去，也得三哄四騙的。有一年夏天，我記得很清楚，鄉下地方蚊子多，夜裡天熱，二妹耐不住吵著要回家，媽說要回去也得等天亮，她硬是不要，外婆一急扯著嗓子對她說：「要這樣，以後不要再來了。」那以後，二妹就真得不曾到鄉下過。不是因為功課忙，而是她牢記外婆曾給她不愉快的往事，後來我們相繼在外唸書，只有假期才回家一趟，更不用說去外婆那了。
這期間我們搬了兩次家，離童年是愈來愈遠了，兒時的玩伴也四散分飛，而和外婆她們卻是常常連繫，有次爸爸住院，她老人家還特地趕來照料，爸感觸良多，便和我們談起過往的種種。一直到現在，我有種感覺，外婆是否在彌補她當年對媽那不完整的愛。
外婆生了五男四女，媽是女孩中的老二，在當年重男輕女的社會裏，勉強湊和唸了張國小文憑，隨即到工廠當作業員，把所賺的錢悉數交給外婆。我想在外婆的眼中，媽是個乖巧的女孩，直到和爸結婚時，才掀起軒然大波。媽和爸是經介紹認識的，爸隨著部隊撤退來臺灣，一個人克苦耐勞，好不容易在某公營機構當管理員，經朋友撮合跟媽認識。外婆她們可說是全體反對，認為爸是外省人，沒田沒產的，又長媽許多歲，一致不答應他們的事，一面阻止池們，另方面託人給媽說媒，爸也找人去說服外婆。媽的心倒也很堅定，說是跟定爸了，誰也不嫁。外公外婆氣得沒給嫁妝，也沒參加婚禮。初時，爸媽租屋在鎮上，鄰近爸上班的地方。那房子小得可憐，晴天還好，一碰上雨季，屋裡滿是盛水的瓶瓶罐罐。我就是在那拮据的情況下出生，外婆連來看我一眼都沒有，爸有次盲腸炎住進離外婆家不遠的診所裏，她也沒來瞧瞧，大概是這種被人藐視的屈辱感，促使爸興起非有番作為，讓媽將來引以為傲不可。所以他屢次自修參加考試，終於在我將滿週歲時，爸帶著我和媽離開他不被接納的小鎮。這一走，就把媽真帶離她生長的地方，也就是那時起，媽和外婆她們不相來往。
十幾年後，就因為小阿姨和三姨與我們較親近，才慢慢化解彼此的隔閡。小阿姨年紀輕，思想比較新，當然在外婆面前自會幫著我們說話。她一來一去，就把外婆和媽拉攏，也認可我們三姐妹。我唸小學四年級時，有次媽生病住院，外婆來和我們住幾天，為我們弄吃的、穿的，也不見她說什麼，就是一逕地忙裏忙外。媽病好了，外婆才回去。好像就在那以後，逢年過節，爸總會給外婆寄些應景的禮品。我們到鄉下去，外婆也會喜孜孜地殺雞殺鴨招待我們，人前人後地誇我們姐妹長得標緻。一些親戚也開始到我們家走動，我後來才懂人們常說的「人情世故」是什麼意思。
因為家中環境改變，也給我們帶來不少的困擾。所幸媽媽應付得體，才沒造成尷尬；事實也是如此，三個姐妹的唸書費用，就夠媽心煩了，那有餘錢供借貸？眾多親戚裡，就數我們所受的教育最完整、良好，加上爸爸豐富的閱歷，無形中我有股輕視他們的驕傲。及至年歲漸長，才摒除這種想法。我不再對鄉下那些親戚存有敵意，只是同情他們對生活的無知，這種差異源自我們的背景及知識水平的不同。有個舅媽還說：爸爸唸那麼多書掙的錢，還不及表姐國小畢業在工廠的多。初聽這話為之氣結，她怎能了解價值的多寡，並不建立在有形的事物上。慢慢我學會用笑容來解決類似這種無法和他們溝通的問題。有些人根深蒂固的觀念，是無法改變的。就好像他們，永遠是那塊土地上的人，再怎樣他們也不肯離開到他鄉去。媽算是比較勇於反叛他們的人。
這兩三年，外公身體狀況一直不太好，我們還是常給外公、外婆寄些他們不曾吃過的東西。有一次我們除二妹外，一塊回鄉下去。舊時的模樣都未改變，那個我曾掉進去的池塘，依然橫在下車轉彎的地方，右手邊的雜貨店陳舊地守在池邊，滿地還是雞糞、鴨糞，大舅媽仍一如過去，光著一雙大腳，神色自若地來去在那一堆堆我們看了都怕的糞上。
外婆住的房子，還是十幾年前那幢，見到外婆時，我有些難過，怎能想像當年極力反對媽婚事的外婆，竟變得這樣無依、無助。和外公守著兩間小屋子，自己弄吃的、洗衣裳。外公雖和爸爸無法以相同的語言交談，但在那殷勤的佈菜、勸酒中，我知道外公不僅接納了爸爸，也深以媽為傲，有如此質樸優秀的伴侶。那次回去，媽意外地得到外婆原為她準備好的一些首飾———當年沒給她的嫁妝。
年初，外公病重住進醫院，爸媽趕回去探視。我不禁想起過去，爸在最潦倒時病了住院，外公、外婆都不予理會；現在不曉得他們的心裡是怎麼個想法？我沒問爸，但我想：他們彼此已取得信任。外公相信爸會給媽幸福，爸也相信外公已諒解他。外公出院不久，我們也搬來離鄉下不遠的鎮上。為了裝潢房子，把媽忙得團團轉，再回到她的家鄉，心情是不難體會的。這一、二十年來，她一直離家很遠，和家人也少連絡，難怪她忙得起勁。等家安頓好後，媽才告訴我們，外婆資助一些錢鋪地磚，我們頓時無言。一直以為外婆對我們有成見，沒想到她卻努力在補償她過去的疏忽。
二妹說她想到鄉下去看外公、外婆，我們都笑了。十年前她哭著說，不再去鄉下。這回她說：我們也忽略他們十幾年了。最後我們一致決定，接外公外婆來家吃團圓飯。
無憾／壬 癸
- 2009-09-20
