孩提時的我和雙胞胎弟弟，與爺爺、奶奶同住在台中市近郊的鄉下，每天除了上下學之外，平常可說是大門不出，二門不邁的，更遑論離家遠足遊玩了，對於外面的世界簡直一竅不知，是名副其實的鄉巴佬。
那時我們兄弟倆總喜愛胡亂塗鴉，憑靠著天份，每每在校際大大小小競賽中嶄露頭角、脫穎而出，贏得許許多多優勝；但頗有遺珠之憾的是，對於校外所舉辦的各項比賽活動，礙於阿公阿嬤的過度保護、不放心讓我們出遠門，總是遲遲無法參與。
有回，難得的比賽機會，再也禁不起我們連番苦苦哀求的阿公阿嬤，終於鬆口放行，同意讓我們兄弟倆參加在大坑舉辦的戶外寫生。喜出望外的我和弟弟，興奮之餘，也急忙拿起公車路線圖，不停地手忙腳亂規劃搭車動線，盤算著在哪裡上車，到哪邊下站？來回不斷反覆練習著，為第一次出遠門做足充分準備。
到了比賽當天，心情無比雀躍的我和弟弟，背負著重重的畫具行囊，早早就來到了公車站牌前，準備搭車前往比賽現場；就在我們滿懷緊張地左顧右盼、引領期待公車到來的當下，竟赫然發現阿公熟悉的身影，正騎著野狼機車緩緩駛來，然後在我們跟前停了下來說道：「快上來，我載你們過去。」原來是阿公不放心，想要直接送我們去比賽；於是我和弟弟連忙上車，和阿公祖孫三人勉強三貼坐著、一路搖搖晃晃到了目的地。
簡單道別後，阿公隨即逕自返回家去，臨別前還不忘再三叮嚀囑咐小心，而我們兄弟倆則慌慌張張地快步奔向比賽會場。比賽過程在緊繃、刺激，令人屏息的氣氛中進行，配合著大坑滿目山川美景，時間彷彿也過得格外飛快，活動轉眼結束，一下就到了踏上歸途的時刻；我和弟弟趕緊收拾整理，不一會兒功夫便來到了山下的公車候車處。
當我們正端詳著站牌上的行車路線時，剛好一輛公車不疾不徐而來，我和弟弟見狀旋即舉手招呼上了車；由於早起的關係，一路上隨著公車停停靠靠，兄弟倆的眼皮也愈加沉重，須臾間，竟雙雙昏睡了過去，待一覺醒來時，已過站不知身在何處！驚慌失措的我和弟弟趕忙按鈴下車。
面對突如其來的衝擊和眼下完全陌生的街景，兩兄弟真的慌了，終究計畫趕不上變化，我眼角含著淚，試圖理出一點頭緒，但早已放聲大哭的弟弟，卻當場引來路人的側目和圍觀；我強作鎮定地把弟弟先安撫好，然後開始仔細核對地圖路線，但澈底迷失方向的我，哪還能辨別清楚位置，根本就連東南西北都分不出，最慘的是，未見過世面的我和弟弟，此時根本不敢向路人開口問路，只能徬徨無助地乾著急。
不知過了多久，束手無策卻又歸心似箭的兄弟倆，在擁擠人潮中傻傻佇立著，提著大包小包的小小身影，顯得特別突兀。就在絕望沮喪之際，突然有人開口說話：「弟弟，你們兩個是不是迷路了？」我抬頭一望，只見一個警察制服穿在身的高大身影繼續說著：「你們住在哪裡？爸爸媽媽呢？」頃刻間，已積壓許久的情緒迅速崩潰，兩行熱淚潸潸而下，我肆無忌憚地放聲大哭啜泣著：「救命啊！警察伯伯，我們迷路了，我好害怕，請您救救我和弟弟！」發出十足可憐的口吻，跟著就是連續「嗚：：嗚：：嗚：：」哽咽哭聲。於是好心的警察先生，幫我們攔了一輛計程車，還墊付了一百塊車資，好讓我們順利回家去。
過度驚嚇的我和弟弟，那時甚至連聲「謝謝」都忘了說，就驚恐地搭上計程車，速速離開。猶記得，就在快到家的時候，我還因為暈車而下車猛吐，可說是經過一番波折才有驚無險平安到家。 歷劫歸來的我和弟弟才剛如釋重負地踏進家門口，已是淚水滿面的阿嬤，一見我們兄弟倆便急忙一股腦擁在她懷裡，併隨嘴裡念念有詞地說：「你們怎麼這麼久才回來？簡直把我嚇壞了，還以為你們出了什麼意外呢？」當時阿嬤的臉上盡是寫滿驚慌害怕；就在我們在阿嬤懷裡備受呵護時，家裡的電話忽然響起，阿嬤連忙起身接起電話，結果沒過一會兒，阿嬤整個人卻呆若木雞、而後更手軟摔落電話，昏厥了過去，電話那頭傳來的是阿公發生意外、車禍送醫的消息。
原來當阿公眼看時間已過餉午，仍不見我和弟弟回來，便著急地想去比賽現場接我們回家，就在行經大坑圓環時，因車速過快，不慎打滑，才會摔車壓斷腿，隨後被鄰近的商家叫救護車送醫診治。雖然阿公的傷勢不算嚴重，也很快地就回家休養，但每當看到阿公杵著柺杖走路、一跛一跛的模樣時，我的心總是會跟著隱隱作痛、鼻酸好幾回。
事情的結尾最令我和弟弟意想不到的是，從此阿公阿嬤只要有空，便會帶著我們到處去走走逛逛，生平頭一遭的第一次出遠門，緊接而來一場又一場的意外，卻順勢開啟了老人家封閉的心，決心走出戶外迎向世界、開闊視野，不要再做井底之蛙了，這可是當初大家所始料未及的結果吧。
生平頭一遭，就迷路／陳文忠
- 2009-09-25
