「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。卻道天涼好個秋。」———辛稼軒詞
（一）
從前讀辛詞只能體會前半闋的詞意，如今過了二十餘年，撫今思昔，雖然不敢訴說「識盡愁滋味」，而這種「欲語還休」的心情卻不止一次了。前幾天收到嘉嘉自美國的來信，其中有幾句話頗使我心動，一番縈繞不去的情思，令人難以平靜，想說又說不得，欲忍又難以忍得住。於是我一面想著嘉嘉和立偉，一面來敘述這個「美麗而遺憾的故事」。
一進入高中，在新生訓練的頭一天就認識了余嘉嘉，她那張又圓又甜的笑臉非常吸引人。我們同班，在班上是屬於玩、鬧、讀書與服務都是領頭來的人物。除了上課在一起，我們還一塊兒辦壁報、游泳，參加合唱團與軍中服務。在校內，我倆常為別人所相提並論，在校外也常是形影不離。壁報上的文章，別人猜不出那篇是她寫的，那篇是我寫的，不僅文章風格相近，就連兩人的字體也讓人難以分辨。
Ｋ市的學校不多，而校際活動卻頗為頻繁。每次有活動，校方都要選派若干同學代表參加，我們總是在被選派之內。首先是加入合唱團，因為有男校的學生參加，於是我們就開始結識一些大男孩；又因為排演話劇，男校向我們女校借用女生，我們向他們借用男生扮演角色，很自然的，就有機會與那些男生交往。
到了高二那年暑假，由青年戰時工作隊主辦，軍中服務時，我們與那些男校的同學可謂朝夕與共，並肩「工作」了。我們籌備節目，共同表演，一天天彼此越來越熟悉。軍中服務結束之後，我們又結伴去爬山、露營，同時也商談畢業後投考大學的事情。他們六個，我們五個常常歡聚在一塊兒。由於立偉與我分別為兩校學生活動的領隊，常常有許多公務需要商量，接觸顯然較一般人為多。他又高又帥，是標準的北方男兒模樣。看到人，他會遠隔著一條街就熱絡的招呼起來，爽朗的笑語，更會使人打心底歡欣鼓舞。漸漸地，我發現他變得斯文體貼了，漸漸地，我覺得他對嘉嘉特別有好感，而嘉嘉則似有情又似無意。
嘉嘉的家與我家皆靠近海灣，相距不遠，不過公共汽車兩站的光景，順著海邊步行，十數分鐘即可抵達。上課我倆同去同返，假日不是她來我家，就是我去她家。在她那兒曾經遇到立偉一兩次。我們三人已經那麼熟稔了，他去，我並不迴避，嘉嘉也好像沒有讓我迴避的意思。同樣地，在我家，立偉來，嘉嘉遇到也不迴避。不過我心中認為他倆是很相配的一對，希望他倆越來越要好。
在立偉為首的六傑中，司馬群的歌喉特別吸引人，嘉嘉還說他是最英俊的呢！我則以為他與立偉各有過人之處。也記不清楚是那一天的下午，立偉帶著群來我家，約我去游泳，從我家到海水浴場，只有五分鐘的路程，我和妹妹及鄰居的孩子們假日常去嬉戲的。到了海邊一看，原來他們六傑中另外兩位也來了。他們輪流地教我和妹妹游泳，妹妹人雖小，膽子卻較大，學得比較快，我膽子小，學得極慢。立偉、群、宜、勤都來教我。幾天之後，宜、勤不來了，只有偉和群陪我和妹妹。群耐心的一點一點教我，偉則和年小的妹妹玩耍。又過了幾天之後，只有群來教我了。我們除了在水中浮沉之外，也常在沙灘上並坐閒談，沒有計較、沒有心機。群帶著他善意的笑容是那麼的美好，那麼令人心喜。漸漸地，我的假日都是他來作伴了。這段時期立偉也常來玩，有時獨自來，有時和群同來，有時也與嘉嘉同來。
由於我和群都喜歡音樂，聽音樂會時也常相遇，我倆在一起的時間更多了，也更接近了。除了我自己不知道之外，大概很多人都把他和我想成一對了。我們在一起很自然、很快活，但真的沒想到他會成為一個「男朋友」，我以為只是一個朋友、一個同伴而已。因為我已經不能再有男朋友了，早在認識群之先，就有人讓我等著他了。那人不在身邊，群絕不會想到這一層，我周圍的人也沒有一個人知道。立偉漸漸地感覺到群的熱情再也難以隱忍。就試著在我衣袋裡放了一張小紙條，我還不知道他開什麼玩笑，拿出一看，原來是「請吃糖」三字。我的天！在當年如果誰同意了請吃糖，就表示與某人「要好定了」的意思。這三字驚醒了我，唉！我怎能請人吃糖呢！這時候群的傾訴也讓我明白，他與我心中藏著的那個人，多麼強烈的衝突著。這一驚醒，使我十分痛苦與不安，無可奈何！只有以實情相告。群不能夠與一個不在場的情敵競爭，他答應成全我當那人出現，只要我幸福，他會走得遠遠地。為了不陷得太深，我們決定疏遠。那麼自然地要好，如此勉強地分開，群如何承擔得了？我私下裡託請立偉特別照顧他。因此立偉與我又建立了一層較深的了解。
那一段我和群接觸較多的日子，相對的與嘉嘉在一起的時間就減少了。我迷失在與群相處的和諧中，無暇再關心到嘉嘉與立偉之間情誼的進展。當然，團體活動我們全都參加，一切的校際工作，我們仍舊合作無間。
畢業之後，我們幾個分別的進了不同的學校，嘉嘉就讀淡江，立偉就讀空軍官校。他倆原該多多親近，卻一北一南的分離著。群與我想保持距離，卻偏偏兩人同時進了某大，而且還在同一學院。兩人有心的迴避，無意的相逢，真是不見面也痛苦，見面更難受。
和群分手後，假日只要返家，又自然地常和嘉嘉相聚。有一天正在嘉嘉那兒閒談著，立偉跑來了，立偉與嘉嘉說好去看電影的，我不想去，他倆堅持邀我同去，我若不去，他們也不去。當時真有些使我為難，但想想咱們三人一向都不迴避，如今我堅持不去也太不自然，太見外了，於是，就三人一同去看了一場電影。回來之後，覺得有些不對勁兒，立即寫了一封信約立偉來談談。記得那是一個海風清涼的傍晚，立偉欣然前來赴約。我解釋了昨天陪他們去看電影的心情，希望他另外找機會單獨約請嘉嘉。立偉深悉群和我的一段情緣，與我已成很知己的朋友，他能了解我的心情。我對他絕對信任，也十分關切。這段日子對嘉嘉的心思反而摸不清楚，只好鼓勵立偉對她表現得更積極些。那晚和立偉談得很愉快。他還說：
「這一年多來，我不大笑，也懶得說話，只有面對著你才有說有笑。」
當時我就相信這是一句真心話，現在仍舊相信不是假的。相識二十餘年來，他和我一直能夠傾心交談，相視而笑，彼此善意地為對方承擔著憂愁與悲哀，也分享著對方的歡喜與歡樂。
（二）
若干年後，一次去成大聽演講，無意中與立偉相逢。看見他手臂上搭著一件美麗的女用毛衣，再一看，原來是綺芳跟隨在一旁。綺芳也是嘉嘉和我的同班同學，比較文靜內向，不常參加課外活動，寫得一手漂亮的字，人長得很清麗，偶爾也參加我們的行列。她的家就住在立偉家的附近。如此大約過了一兩個星期，在三二九全省大專青年聚會的節日裡，碰到了嘉嘉和她在淡江結識的邵雲。嘉嘉為我們介紹之後，邵雲堅邀我去他家午餐，嘉嘉也幫著邀請，雖然第一次見面就到別人家去吃飯，似乎太嫌冒昧。但是為了關心嘉嘉，想要多認識邵雲一些，更想了解嘉嘉和他要好到什麼程度，遂應允前往。邵雲很健談、大方、老練，與立偉坦然率直大不相同。邵家有三個成長的兒子，而沒有女兒，今天有兩個女孩子光臨，邵伯父母欣喜異常，加上邵雲的兩個弟弟機靈湊趣，這餐飯從頭到尾，充滿了歡愉的氣氛。飯後我們被邀請到邵雲的書房，才進屋第一眼就看見了嘉嘉的照片放在書桌上。嘉嘉想用風衣去遮掩，但已來不及了，同時在牆壁上看到有趣的題句：
「讀書不忘戀愛，戀愛不忘讀書。」
那天的觀察，了解到邵雲與嘉嘉的情誼已不算淺，嘉嘉時時以多情的眼神望著邵雲，在我的印象中邵雲真不簡單，老成、精明，嘉嘉恐怕不是他的對手。這時刻很自然地會聯想到立偉，總覺得他和嘉嘉才是最適合的一對。現在嘉嘉已絕口不提立偉，我看到他們各自有了女友及男友，也不便再說什麼。
又過了三年，嘉嘉赴美留學，立偉也自空軍官校畢業。據悉他各方面都表現得優異，如同一張王牌似的為他服務的機關所倚重。嘉嘉和立偉經常有信給我，一個在西半球、一個在東半球，兩人的來信都常常同時到，併排地緊靠著，放在我的抽屜裏。
（三）
收到了立偉的結婚請帖，他的新娘是綺芳。綺芳嫻淑幽雅與嘉嘉的明朗甜美各有千秋。我去道了賀，吃了喜酒，又鬧了新房。在眾多賓客熱鬧繁忙之中，立偉有二次和我並肩而坐，半晌、半晌，望著我，似乎想說些什麼。
一個多月之後，陪妹妹去參加一個舞會，沒有想到遇見了立偉和綺芳等人。立偉來邀我共舞，一曲既終，他牽著我的手走到室外。夜很靜，有稀疏的雨滴，遠山的燈光幽深迷濛，他面對著我注視良久。雙手撫著我的肩膀，深深地吸了一口氣，然後說道：
「我有很多的話想對你說……」
「……」我友善信任地望著他。
「在決定結婚之前，我寫了一封信給你，一直沒有寄。」
我不用知道他為什麼沒有寄，我能夠了解，他一定有理由不寄，那是為了顧念別人的緣故，他的純善與真誠是毋庸置疑的。
「你怎麼樣？現在怎麼樣？」他關注著，那是問我心情如何。
「教我如何說呢？我總是怎麼樣都對，怎麼樣都不對。」他怕外面的寒氣使我著涼，愛護備至地幫我豎起衣領。我則一直友善、信任又諒解地注視著他，靜默了一會兒，他變換了好幾種姿態，卻沒有說出他想說的話。
立偉結婚後半年的光景，我在報上看到了一則余嘉嘉父母刊登的啟事：
「小女嘉嘉與黃君在美國訂婚……。」
我心中雖責怪嘉嘉事前不曾相告，但仍舊興致沖沖地前去給余伯父母道賀。剛剛說了「伯父母恭喜……」余伯母的眼淚即奪眶而出，使我慌忙驚問：
「伯母，你怎麼哪？」
「唉！我們剛登了訂婚啟事，不到十天，嘉嘉就同另一個人結婚了！」
「怎麼會呢？」
「我的女兒無情無義，要是我，既然訂了婚，一定會嫁給他，守著他過一輩子。現在，黃君很感傷，也很氣憤，有信給我們，你看看，我們如何向人家解釋？如何回信？」說罷，余伯母竟泣不成聲，余伯父又在一旁頻頻嘆氣。為了安慰余伯母，我說：
「伯母，您先別難過，也許不能怪嘉嘉，這樣吧，我來替您寫一封信給黃君，勸勸他。」此話一說出，余伯母就漸寬釋而停止了啼哭。當時即將黃君在美國的地址抄給了我，余伯父更說：
「我們要有這樣一個女兒（指我）就好了。」
余伯父素來喜歡我，而家母又特別喜歡嘉嘉，我常同嘉嘉說笑，如果女兒可以交換，我們兩家早就協議換妥了。
那天為了安慰余伯母，一時情急，向余伯母許下了這種諾言，事後想想真難以實踐，原想再去探望余伯母時，找個機會取得余伯母的諒解賴掉算了。誰會想到呢？不及一個月的時光，余伯母竟然因患急性肺炎而逝世。在哀悼余伯母之餘，那個諾言，竟然沈甸甸如巨石般地壓在我的心頭，我又如何能對一位死去的「親長」失信呢？真是無可逃遁啊！實踐諾言或能告慰余伯母在天之靈。於是我鼓起了勇氣。試想一個少女給一個素昧平生的陌生男人寫信有多麼為難。信寄出之後兩週的光景，黃君竟然有回信來，而且好像心中梗著許參話要傾述，我又簡單的回了信，希望讓他能一吐為快。往返五六封之後，黃君的情意漸漸轉注到我的身上來了，於是我的「準丈夫」連連責怪道：（未完待續）
往日情懷／于真
- 2009-09-27
