「爸，給你，要交註冊費，你又要辛苦了。」兒子把註冊單交給我，對著我笑笑，我接過來，也對他笑笑。他是體貼的孩子，很懂事的，我看看單子，算一算，差不多，每回都一樣，總是那麼總共幾萬元，我是負擔得起的，很輕鬆，就交給太太去仔細算清楚就好了。還好，目前只一個念私立大學，有些人二、三個孩子同時都上，負擔著實很重，但其實以一般人的能力，節省一點，周轉一下，都不會有太大問題。我說：「爸爸負擔得起的，不用為爸爸擔心。」
四十多年前，註冊費卻是我最擔心，最痛心的一件事，是我們生活中一道巨大無比的關口。當時幼小，很多事是不太懂得的，慢慢才由回憶中重組起來，領悟了原因。大哥剛考上初中不久，全家甚至全村裏，都還沈醉在一種得功名的光榮與喜悅中，有一天爸爸上城回來，像變了一個人一樣，只是不講話，不久，竟對媽媽大吼大叫，他們恩愛幾十年，老式的婚姻愛情是很平淡的，但他從沒有大聲講過媽媽。這樣的一種突如其來的家庭巨變，感到奇怪可怕。
終於有一天，爸邀請一個當老師的遠房堂叔到家來，當時，我們也不曉得為什麼，後來才知道是特別請回來請教學費的確實數目。因為老爸在城市聽說初中的學費是天文數字，是耗財產，要幾十甲地。他一聽就中邪了，卻又不甘心，問了之後，才知道沒那麼多，他一時放下心裏的大石頭，綻放一朵笑容，喝乾一杯米酒，然後又陷入另一種深沈的思考與盤算中。花了一頓酒飯，好不容易才送走了堂叔，我們又看到另一個爸爸。後來，在一個睡夢的清晨中，我們驚醒，這回是媽媽大吵大鬧，像發瘋了一樣，原來爸爸要牽牛去賣。那時的註冊費是幾百元，一頭牛可以抵過交幾次的，但爸爸是佃農，一小片薄田，還有一大串的新債舊債，爸爸像走到絕路的人，什麼都不管了。經過一番折騰，後來大哥的註冊費是田裏青青的稻子換來的，現在回想，我們那幾年真可稱之為艱苦。
這其中還有一點插曲，村中秀才大哥，雖是上學的主角，卻每天徬徨無主，臉上掛著羞愧。有一天下午，在蕉園幫忙，竟鼓起勇氣告訴爸爸他不上學了，爸爸一手甩過去，大哥抱住香蕉樹，暈了半天，哭不出聲音來。學期結束的一個晚上，大哥返校回來，交給爸爸二十元，那是他的獎學金，爸爸掉下眼淚。
接著大哥又考上師範學校，爸爸的膽子大了，竟在村裏問幾個朋友，師範學校的註冊費是怎樣？村中的張叔叔告訴爸爸說，師範學校免費，這好事竟成為村中的奇談笑柄。
自從大哥上師範以後，家裏也逐漸好些。但貧窮無助的生活，仍然籠罩著我們。我到了小學五年級，開學不久，老師說每天下午降旗後要留下來上一堂課，補習費每月三十元，那對我而言，像霹靂一樣。我們家十元是可以用上好幾天的，剛開始幾天，我降旗後，就背著書包，在全班同學注視下先放學，溜跑出教室，像逃學的賊。我在班上是前幾名的人，竟然如此，我那時候小小的，便已開始逐漸真正體會爸爸的心情。後來，我也被安排能多上一堂課，我感到好幸福。
上初中以後，與小哥，姊姊，每回總要等待奇蹟才有註冊費。我們的每一筆註冊費都深深有來歷，可以單獨成立一段故事一樣，有時像天上掉下來，有時像發了橫財，有時絕處逢生，有時是對人連拖帶騙得來的，其他抵押、典當、變賣各種方式都有。自交錢那一日始，即天天拚命存錢，但到時也只是九牛一毛而已。
有一回，註冊時間快過了，天地昏黑，遠方似乎已下起雨來，我心裏開始哭泣，感到自己是從此要綴學了，突然在雨剛開始降下來時，而爸爸也回來了，他命令我迅速準備好，拿他載貨的大骨架腳踏車戴我，我坐在寬大得撐腳撐屁股的後架上，兩手抓著坐墊下的兩個鐵圈。爸爸拿一張麻布袋蓋在我頭上，在那滂沱大雨中，像在水中進行，不時閃著電光，我有點害怕，又感到幸福得救。柏油路上蒸起一絲絲、一片片的水氣，我看到爸爸的背和頭上也在冒煙，爸爸就只有這麼一副還算強健的身體，我聽到他猛力的喘氣，我感到孤單無助，心裏好寂寞，與爸爸又近又更遠，我感到人生真乏味啊！衝到學校，爸帶著我像拎小鳥，可是，學校的人的眼中是看不起爸爸的。
歲月消逝去了，爸爸如今只在我心中，而我也當爸爸了。時代完全不同了，人生也不一樣，轉了幾轉。我說「兒子啊！」的時候，是否也像爸爸對我們說：「憨囝咧！」或許正是阿爸在說話。
註冊費／石 隱
- 2009-09-30
