很早就聽說橋頭那邊有一家只能擺了五張桌的牛肉麵店，只要有三桌坐滿了人，為了尊重食麵者權益，讓他們擁有必要的寧靜，鐵門會拉下一半，等空出桌位後，才把鐵門拉上………
午後三點，不是用餐時間，麵店顯得有些冷清，約四十歲而身材碩壯的男子，頭上戴著影片中才看得到的白色且高聳的廚師帽子，專注地站在一鍋熱氣翻騰的牛肉湯前。我們找了個位置坐了下來，牆上「為維護牛肉品質，本店不賣湯麵」的敬告語句如子彈般彈進了眼眸，而「牛肉麵八十元」、「酸菜牛肉麵一○○元」的標示也十分醒目。
一般的牛肉麵店，酸菜是擱在桌上，免費讓顧客添加的，愛加多少就加多少，在這裡卻要付費？內人笑了笑問老闆：牛肉麵與酸菜牛肉麵有什麼不同？
老闆回頭打量著我們許久，露出撲克牌般的臉說，酸菜牛肉麵限量供應，只賣給熟的客人。
我們非常知趣，點了二碗牛肉麵，其中一碗要大辣的，老闆臉上微微浮現怒容，咒起眉頭說：要吃辣的，到別家吃，我這裡不賣大辣的。
也許知道自己情緒有點衝動，老闆又緩步踱了回來向我們解說牛肉麵裡不能添加太多辣椒的理由。我們接納他的意見，而牛肉麵也終於上桌了，湯頭還不錯，難怪他不願意讓辣味破壞了辛苦熬燉牛肉的湯汁的味道。
幾天之後，我門路過這家牛肉麵店，由於想嚐一嚐酸菜牛肉麵究竟有什麼特殊料理，於是，再次走進了這家麵店。老闆露出圓溜溜眼珠，打量了我們徐久徐久，嘴角拉出了一抹怪怪的笑容說：酸菜牛肉麵限量供應，只賣給熟的客人！
酸菜牛肉麵／鄧榮坤
- 2009-10-16
