民國三十八年五月，國民黨在內戰中失利，殘兵敗將、達官顯貴、社會名流、鉅賈富商…紛紛挾帶著黃金珠玉，攜家帶眷，像海浪一樣蜂擁逃來臺灣。風雲際會，無意中，渺小如螻蟻一般的我，也捲入了這股逃難人潮，隨著裝甲兵戰車第三團第一營本部連來到這裏。那時只有十六歲，是一名二等學兵，是一個混沌無知的少年。如今，我已是七十七歲的老人了，走過臺灣土地上每一個風景名勝，也走過了自己六十年顛沛流離的生命歲月。
那年的四月底、五月初，共軍已經展開圍攻上海序幕了，長江口可以清清楚楚聽到隆隆的砲聲，我們乘坐的那條登陸艇，趁著黑夜，靜靜地馳出了吳淞，航向大海。
臺灣海峽的風浪很大，波濤洶湧，登陸艇在海上起伏，大約三天三夜，到達了基隆。然後再搭火車，駐進台中縣內埔鄉內埔國民小學，立刻進行長達四個月的步兵入伍訓練。操課非常緊張，整天關在「營區」裏，不能走出內埔國小寸步，只有晚上帶隊到河邊去洗澡，才能用眼睛餘光，偷窺一下周遭景物。
從五月初到九月底，整訓告一段落，我學會了不少軍事知識和技能，身體增高了十公分左右，也結實很多，曬成了一塊小黑炭，漸漸地適應了軍中艱苦生活，升了一等列兵。這時我們戰三團第一營突然奉命支援金門前線。十月初剛到金門，十月下旬，共軍竟趁著月黑風高的夜裏，渡海進攻金門了。
裝載共軍渡海的是小型木殼機帆船，船的機動力小，數量又不足，每條機帆船後面拖了數十個小竹筏，竹筏呈三角型，實際上只是三支粗大的毛竹綁成的三角架而已。每個三角架式的竹筏上乘坐兩、三名共軍士兵，大部分共軍士兵便是泡在寒冷的海水中，由機帆船拖著渡海進攻金門的。那時共軍還沒有長射程的岸砲，用來掩護海上登陸，也沒有海空軍可以配合，協同作戰，登陸部隊又沒有攜帶攻堅的重武器，單憑一時的高昂士氣，便輕率地發動了渡海登陸戰，實在太低估國軍戰力了。以為袛要一登陸，國軍便無力防守，無力抵抗，就會望風披靡，潰不成軍，不戰而降…整個登陸過程，充滿了過份輕敵的心理，又無增援計畫和萬一登陸不成的撤退準備，註定了全軍覆沒的命運。
正好那天戰三連和青年軍二○一師在蔡厝一帶演習，有一部戰車在路邊拋錨。共軍在古寧頭得手，進入小徑，遇到留在路邊的戰車，車上有兩挺三零重機槍和一門三七戰防砲，戰車乘員立刻以機槍和戰防砲火力，擋住共軍前進，戰至天明，空軍的飛機飛臨炸射，海軍砲艇也對共軍展開砲擊，登陸的船舶和浮海的工具都被飛機投擲的汽油彈燒光了，海灘上又沒有堅固的防禦工事，遇到戰車反復衝鋒碾軋，重機槍掃射，傷亡累累，一點反制能力也沒有，又無援兵，但負隅頑抗，前前後後打了三天三夜，戰事方才結束。金門打了個大勝仗。
登陸金門的共軍，一個也未逃掉，俘虜了六千多人，擊斃了八千多人，西半島的南山、北山，東一點紅，西一點紅，古寧頭…一帶，隨地都有屍體，慘不忍睹。我軍也傷亡了四、五千人，青年軍二○一師的一個團，全是十八、九歲少年，多數陣亡在陣地裏，反攻古寧頭的一一八師的一個團，也死傷過半。當時中央日報的標題是「金門大捷誰最勇，首功應數戰車營」。楊展排長那部拋錨的M5A1型戰車，被封為「金門之熊」，至今還陳列在古寧頭戰地，我們全營官兵與有榮焉。
古寧頭大捷距今已經整整六十年了（1949年10月25日—10月27日）。去年（2008年）我看了兩本學術性的書籍，一本是《金門之熊》。詳細記述當年參戰的裝甲部隊各級幹部的來龍去脈，和縱橫古寧頭的英勇事蹟。一本是《金門古今戰史》，書中有一段談到古寧頭戰爭，說國軍這一光輝的勝利，奠定了台灣轉危為安的今日成就。指出共軍犯了許多戰術錯誤，「假如」如何如何，戰局就不同了。國軍則「幸虧」如何如何，才獲得戰局的勝利。
我仔細地各看了兩遍，覺得兩本書描述的內容精采深入，蒐集的資料廣博，和我當年在戰地所見所聞的實況差異不大，只是有少許誇大，有些重要大事，漏而未列，有不少抄錄國共雙方各自吹噓不實和卸責的檢討報告，混淆了戰場上真正的狀況，忝為參戰的一份子，為了存真，我把當時的情形，寫了一篇「古寧頭憶舊」，概略地敘述於下：
我服務的戰三團第一營，一、三兩連，由上海各撤回了 十二部Ｍ5Ａ1型戰車。本部連第一排是營部的警衛排、第四排是營部的通訊排，我是第一排的士兵。以上三個單位，民國三十八年十月初由台中內埔開赴金門。
當時的金門島，一片荒涼，童山濯濯，軍情冷峻，迷漫著肅殺之氣。各個小村莊，只有二十來戶人家，全是石頭砌的房屋，金門是僑鄉，百姓很少，多數是女性，男人都到南洋去掏金了，全島大約有四萬居民。
本部連一、四兩排，隨營部駐西林國小，風沙很大，地上連草也沒有，井水又苦又澀，只有花生和空心菜，島上到處都是軍人，很少能看到老百姓。
金門島的地形，像一隻啞鈴，兩端粗大，中間細小，呈呂字形，橫臥在廈門灣的外海，面積約十五平方公里，分為東、西兩個半島，東半島上有座太武山，山勢陡峭，全是花崗岩。西半島旁有一座小島，叫小金門。面向廈門港，有一處碼頭，原是金門對外的交通孔道，太接近大陸，又在東半島南邊的料羅灣開闢了一處灘頭，登陸艇都在料羅灣搶灘登陸，運補糧彈或部隊。東西半島各有一座軍用機場，停降軍機。
國軍防守部隊，海軍有三、四條砲艇停泊在水頭，陸軍有25軍、第5軍，青年軍201師一個團。10月中下旬，18軍、19軍又陸續從福州、廈門、汕頭等地撤退到金門，全部兵力超過5萬人。
10月25日，凌晨兩點左右，共軍一萬五千多人，悄悄地在西半島的西北端突出的部位古寧頭摸上岸。上岸後立刻向內陸挺進，首先遇到海防附近的青年軍二○一師，於是槍砲聲大作，和青年軍二○一師守軍成了拉鋸戰，大部份十八、九歲的少年士兵，戰死在陣地裡。
接著攻下了西半島西北角好幾個村莊，包括古寧頭、瓏口、南山、北山、東一點紅、西一點紅、林厝、蔡厝、下堡、丁堡、榜林、安岐、湖尾…戰事逐漸擴大。
這天戰3連曾和青年軍201師在蔡厝、林厝一帶舉行步戰聯合作戰演習，有一部戰車拋錨，留在路邊，遇到共軍進攻，就地加入了戰鬥。
更巧的是國軍第18軍和19軍一部，萬餘人，乘了5艘登陸艇，從汕頭撤往台灣，船抵基隆，未准上岸，又折返外島，那天下午輾轉到了金門，傍晚在料羅灣下船，行軍走了五個多小時，到達古寧頭駐地。
這群孤臣孽子，塞在登陸艇裡，往返在海上航行顛簸了好幾天，暈船已經暈得半死，下船後接著長途行軍，又累又餓，疲憊不堪，半夜裡到了駐地，息下腳，正煮飯準備充飢，還未來得及吃飯，遇上共軍登陸，密集的槍砲聲大作，共軍像潮水一般撲來，立刻拿起武器，迎接戰鬥。
我的多年好友吳錫通，在榮民總院復健部工作多年，他便是國軍撤退時在汕頭抓兵抓來的「小鬼」。戰況慘烈，一仗下來，抓他的連長、排長全戰死了，他腿部中彈受傷，後送來台。
那夜對於我們這些初次臨戰的新兵來說，真是心悸，一陣陣密集的槍砲聲從不遠處傳來，悶雷一般，槍砲聲中還彷彿夾雜著聲嘶力竭的殺呀！衝呀！的吶喊聲，聽了毛骨發麻，全身戰慄。排長立刻緊急集合，宣佈共軍已經在西半島登陸。要我們武裝待命，嚴守軍紀，不得離開駐地半步，一切聽候命令指揮。我和陳家榮、鄭德松、陳書垣被派去放哨，執行戒嚴。10月底的金門夜裡，風顯得特別冷，我們還穿著夏季服裝，格外顯得冷，牙齒不自主地格格發抖，無名的恐懼一股股襲上心頭，人人都面無人色，直到東方發白，天慢慢的亮了，身體慢慢發熱了，心情才稍稍平穩下來。
青年軍201師守軍和一萬多名剛下船登岸的國軍，攔阻了共軍前進，遲滯了共軍進攻。天漸漸黎明，從台灣起飛的P－51型野馬式戰鬥機群就飛到金門前線上空了，對登陸的共軍和灘頭的載具，展開了輪流不停的炸射。海軍砲艇也在黎明後加入了戰鬥，對共軍展開砲擊。國軍第18軍、19軍，立刻聯合戰車營，協同作戰，展開逆襲，登陸的共軍被壓縮在古寧頭一帶的海邊小村裡，等待接受殲滅的命運了。
古寧頭大捷之後，都說戰車營戰功最大，尤其誇獎戰3連那輛拋錨戰車，給了共軍迎頭痛擊，擋住了共軍前進。那天確有一部戰車在途中拋錨，沒有返回駐地，就地參加了戰鬥，但是半夜裡潛望鏡的視線不清，又是停滯不動的鋼鐵堡壘，發揮的戰力有限，有效火網最大不超過500公尺，前槍射擊正面不超過30度，未成共軍戰利品，未被共軍在車下放把火，燒成烤蕃薯，已經是大幸了。不可能只憑這輛戰車，就擋住了一萬多名共軍攻勢了。那輛戰車被封為「金門之熊」，也是許多年以後，好事者設計的創意傑作。（未完待續）
古寧頭戰役憶舊／嚴茂林
- 2009-10-28
