之一
那年春天，在南部小城有一片總是飄著花香樹氣的廣大楊桃樹林，密密麻麻的纖細枝枒上有開得紅雲樣燦爛的春花，也有在風中翻飛得像海浪一樣的翩翩綠葉。為了貪看這些，清晨上學的時候，他常常獨自繞個彎路經過那片老樹林子。
好幾次，他見到個如初綻薔薇般清新美麗的少女，走過微風輕柔的樹下小徑，走到樹林盡頭的一幢孤單小屋。多次相遇，使他們自然相識。使他不解的是，她家時常傳出麻將洗牌的淒喳聲音。
紅花落去，楊桃慢慢結成小米般大時，已經是仲夏時分。有個傍晚他走經樹林，突然吹起一陣潮溼的風，天下起滂沱大雨。挨著棵大樹幹避雨的他雖然衣衫沾溼，反倒心醉地聽著雨打樹梢的淒淒聲，那聲音空靈有如輕輕緩緩的海潮來去。斜斜打落的雨中，他看到披了雨衣、帶了把傘的她，從水花四濺的小徑中向自己走來。
「謝謝妳。」他接過遞來的傘，撐了開來說：「其實我並不急著離開，我覺得這時候的樹林十分迷人。」
「是啊，要是在夜裡聽到下雨聲，才更好聽呢。」她遇到知音似的高興。
被風吹斷的一根楊桃枝子掉落地上。他彎腰撿了起來，枝子上的水沿著長滿星星狀果粒的邊緣流下，他們數了數共有十一粒大小不等的果實。他笑著說要留作紀念，真的就把樹枝收了起來。那夜，他翻開書包時，看到那經過她觸摸的枝子，想起她悠悠地說過，她此生最難忘的雨是幼時在基隆家鄉一個陰霾寒夜，屋簷下冷冷地滴落的雨珠。
幾番月落星沉，樹林已然飄起寒意，他點點滴滴地知道了她的一些事，她父親是很久前大陸撤退來台的退伍「老兵」，多年前得了癌症而逝世。如今失學的她與母親兩人相依為命，無著無落中只得邀了些人，在家裡擺個牌局，委屈渡日。
他要去他鄉唸書的那天，暮色中滿是颱風將臨前的駭人深紅。難以分捨的他們，覺得心房撕裂般傷痛。後來，在火車旅程上，一路嘶吼起的風暴聲中，他早熟剔透的心，覺得離開她是一寸一寸的愈去愈遠了。
再回到空無人跡的楊桃樹已是多年後。時在秋夜，一彎新月掛在樹梢和她居住過的小屋上空。站在蒼茫夜色中的他，有一份鳳去樓空的滄桑感懷。其實他早已知道，她嫁了個從前常去她家打牌，頗有積蓄的退職船長，連同母親，隨他遠去南美定居了。
悵惘中他輕觸一棵以前她常依靠的，斜伸出個樹枝的老楊桃樹，彷彿又看到了走在春日早晨林中小徑的她。
之二
從醫院的窗口看出，陌生的海邊小鎮有幾許蕭索。腳斷住在院裡，使他感到孤零。還好，有溫柔的她細緻又和善的照顧著他。因此，腳癒出院時，他從花店買了把連莖帶葉的玫瑰送她。
於是，在安靜的護士宿舍，一個床頭的白瓷瓶裡，那鮮艷的花被珍惜地擺到花瓣片片落去，落瓣就掉在她潔白的枕頭上。
原在鎮外不遠的海灘邊蓋觀光飯店工程的他，出院後自然回到工地。傍晚，工人離開後，查看進度，作了日誌的他，聽到一聲熟悉的單車鈴聲，他笑著把下班後從鎮上醫院騎車過來的她圍進臂彎裡。
帶點涼意的風從大海吹來，吹上坐在海邊礁石上看滿天彩霞的他們，他們喜歡看到落日沉沒，海上亮起漁火，遠處岬角上燈塔的亮光同時向外射出，光芒穿透起霧的海面，直射向黑下來的茫茫大海。
「這座大樓蓋完成後，你是不是就要離開？」有一次，看著漲起的海水，她若有所思的問。
「那時候我就沒有留下來的理由。」他把她拉近一點，期求的說：「以後，不管我到那兒蓋樓，妳跟我去，好不？」
她點點頭，卻暗自傷心的俯身拾起一粒貝殼。她知道自己陷入了苦戀情海，並非有意隱瞞已訂的婚姻，她只是不懂，愛情平時不知在那？何以來時，卻儘是無奈和苦楚。
轉成溼冷的海風從縫隙吹進來他工地宿房。有一晚，他貼近她溫暖散發清香的臉龐，迷亂地吻了她。之後，她竟伏在他肩頭哀哀哭泣。
後來知道她早已訂下的婚期就在不久之後，他才明白那夜她傷心飲泣的原因。他承受了不能改變的事實，當然，兩人同渡此生的諾言成了夢幻泡影。
他離開在一個霧還未散的清晨，坐在運送模板的卡車上，車開到鎮上無人的長街，經過她醫院門口時，他止不住一聲無限憐惜的嘆息，他想，她會瞭解他為什麼離去的，在心靈深處，誰都沒有辜負海邊的諾言。
就這樣，連再見都沒有說一聲，他獨自走了。
沒有再見／孟 欣
- 2009-11-01
