人在面對神聖性事物時，二元思維總常成為他唯一主導性的力量，日常生活中所具有的悲憫與幽默，往往消失無蹤。這種情形在宗教這個絕對神聖性的領域中表現得最為明顯，神話中涇渭分明的善惡兩極，本就不允許信徒在此間有任何的價值徘徊。如此也許有它引凡入聖的必然道理，然而，對許多人，尤其是曾經嘗試去修道的人而言，難免覺得故事中的世界與自己的實際經驗間，有不夠貼切的隔閡感。
同樣的遺憾也出現在歷史人物的修行傳記中，儘管他們的行誼比起經典中神祇聖者的故事，要來得更有人性也生動許多，但作傳之人大都只在發心緣起及成道度世上著墨，對於發心之後以迄得道間的種種，不知是當事者不講，還是無從查證，總都一筆帶過。祖師行誼中常見的「僧某年參於某禪師，一日，忽於言下大悟，身心脫落」，是我們最常讀到的寫法，這當然很難引起有心人的共鳴。
在這種情形下，少數由悟道者詳述生平、娓娓道來的自傳，就顯得彌足珍貴了。主人翁在各階段的種種矛盾掙扎、牽扯攀緣、努力精進，在其中清晰地呈現出來，師法者因此也才能獲知其真正轉凡入聖的因由；而在這些過程裡，最讓我們驚訝的也許是修道者在面對世俗所謂的靈慾（特別指財色名利等）交戰時，常能輕騎過關，最難解脫的反倒是像親情、愛情、友情、藝術修養等等高貴情操的牽扯。
就拿近代禪門高僧虛雲和尚的一生來說吧！我讀他的自述年譜時，印象最深刻的還是他歷經數年朝山禮佛、迴向母恩的苦行；即使是這樣一位深具夙慧的大師，也須在如此苦行之後，才得截斷塵緣，放手辦道，一般修行人對世情的萬難割捨，也就可以想見了。虛雲和尚出家的妻子清節尼就是一個例子。
虛雲在七十一歲那年，接到了睽別已久的妻子的家書。這位俗家姓譚，當時法號「清節」的女尼，是在虛雲十七歲時與另一田氏一起過門的，但虛雲「與二氏同居而無染」「時與說法，胥成淨侶」。其後，虛雲於十九歲逃家披剃。六年後，虛雲父歿，養育虛雲長大的庶母王氏，遂帶二女出家為尼，如此一別五十年。其間，虛雲雲遊中外，直到田氏歿後，清節尼才輾轉與虛雲聯絡上。虛雲此時「久矣渾忘塵世事，莫將餘習到雲邊」，然而清節尼的家書卻是這樣寫的：
「……憶君遁別家山，已五十餘年，寤寐之間，刻難忘懷，未審道履何處，仙鄉何所，未獲衛侍左右，實深欺疚。今春正月，側聞高隱閩海，優遊自得，聞之不禁悲喜交集，然究未知真實下落，真令懸戀難測。因念上離父母養育之恩，下棄吾等結髮之情，清夜思維，其心安忍，況今兄薄弟寒，父母年邁，吾等命乖，未能興家繼嗣，家中無倚靠之人，宗嗣無接續之丁，每憶念及，未嘗不涔涔淚下也。儒以五常為道，昔湘仙尚度文公及妻，且我佛以親怨平等，調達耶輸，盡先度之，想吾等與君豈非緣乎？……今寄數語，使知家中事務，信到之日，速請束裝就道……滿腔蓄淚，盡形一望也……。」
這段文字就算由一般人寫出，讀來也讓人心有淒淒，更何況是出自一位年將七十的老尼筆下？有人可能會覺得清節尼的修行是白修了，然而，這或許只是過於簡化人性的看法罷了。世情與道緣之間，對清節尼而言，原也可以不必一定是「非彼即此」吧！因此，家書的末尾，清節尼還是將「望斷天邊月，淚水瀉滿睛，我樓湘江上，竹痕已成斑；君必成大道，慧業日當新，昔時火宅侶，原是法城親。」兩種不同的感受與期待並列了。
面對如此豐盛的世情，得道的高僧虛雲在讀完家書後如何自處呢？他真的只是「祇此一生清白業，更無餘事記心田」？還是心裡對清節尼總難免有為辦大道，暫擱侶情的一絲歉意呢？或者是生起菩薩悲憫眾生的心來看待清節尼的未得解脫吧！修道者若能在這個聖凡交界處尋個落腳，所承領的慈悲不就受用不盡了？
話說回來，有時世情的難以割捨，更因為它就是入道的因緣，年輕時讀過一本名為「袈裟」的小說，作者敘述他每年暑期都到中部的一間寺廟裡寫作。寺廟的住持是位清淨枯瘦的老僧，每次看到他坐在一幅「且去髮，直參釋殿；乍回頭，已隔紅塵」的聯語前打坐時，作者心底總興起一份難以言喻的淒清。有一年，再去時，老僧已圓寂，但他卻託弟子將記述自己前半生的回憶錄交與作者，從中才知道老僧年輕時原是個為害鄉里的無賴，後來因強暴少女遭鄉人追捕，於午後時分逃至渡口想搭船過河，豈料該渡口只在早上營業，迨他抬頭一瞧，只見「早渡晚不渡」的牌子赫然入目！一霎時，荒唐往事，齊湧心頭，頓然汗如雨下，於是在潛入河中逃過一劫後，便上山出家，以贖前愆了。禪座後的對聯，正是出家後回首前塵，有感而寫的。作者到此才曉得禪堂中的一絲淒涼是因何而生的了。少年時本想出家的我在談到這幅對聯時，也真是心中悚然，激盪不已，想想，這看似輕鬆的「且去髮，乍回頭」裡又包含了多少的無奈、懊悔、欣幸、感恩與體悟呢？
歷經人世變遷，體悟無常的出家人世界，他們在情感上所要面對的顯然要比我們想像的複雜許多，用這樣的認識，讓我們回頭再來看看禪門「婆子燒庵」的公案，也許又是另有一番滋味了！
「婆子燒庵」出自《指月錄》：「昔有一婆子，供養一庵主經二十年，常使一二八女子送飯給侍，一日，使女子抱曰：『正恁麼時如何？』主曰：『估木侍寒岩，三冬無暖氣』，女子舉示婆，婆曰：『我二十年，只供養一個俗漢。』終於遣出燒庵。許多人對這個公案的理解，都以和尚固然不應近女色，但二十年修行，卻連一點慈悲心懷都沒修得，來了解婆子為何會遣僧燒庵。這樣的參入倒頗能契合禪宗的本色，但無論是慈悲的情懷，還是「三冬無暖氣」，終究也都是純一世界裡的風光，然而，在未經一段寒徹骨之前，修行人遇到上述的情況將會如何呢？在堅拒或悲憫，心猿意馬和斷然處置，這種種的動心起念間，又會有多少往事浮上心頭呢？恐怕這種情形才是大多數修道者的寫照吧！
從「還君一缽無情淚，恨不相逢未 時」到「雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔」，這中間，每個行者必定都有他刻骨銘心的一段經驗，如何昇華世情，轉歸道緣，其實才真是生命中最最動人的一章！
世情與道緣／石 隱
- 2009-11-05
