母親又搬回老家，應該能隨順她的心願。
五月伊始，許多團體組織熱熱鬧鬧舉辦慶祝母親節的活動，於是帶著母親去一個宗教團體舉辦的園遊會。南部的天空陽光熾烈，我們緩緩走在廣場上，母親窸窣叨唸著，「日頭蔗炎，曝甲人無愛出來。」
母親這樣的抱怨，聽得出來不是有口無心，因為她臉上也少了早幾年出遊時會顯現的雀躍。
母親只是待在屋子裡太久，才會答應出來逛逛園遊會，要不，她其實不熱衷宗教活動或喧嚷的園遊會，她比較喜歡遊山玩水。
「人我卡早家己住，要去叨位攏足自由，今嘛住惦無人識悉的所在，無老朋友嘛無老厝邊，人攏關甲憨去啊！」自從母親被兒孫接去同住，她就常會如此埋怨。
「汝就蔗濟歲啊，家己一個人住危險。」
「哪有啥危險？咱老厝的厝邊大家攏嘛ㄟ倒相共。」
「共人麻煩做啥？汝家己有子有孫。」
「阿恁不知啦！」
也許我們晚輩真的無法瞭解母親的心思，然而母親可曾明瞭為人子女的心情？母親始終懸念她一輩子不曾離開的文化城，島內每一個女兒居住的城市，她都能挑出缺點，不是北部的車多擁擠人情味淡薄，就是南部的氣溫過高無處可去。母親的心緒我們每個子女都瞭然於心，然而她畢竟年歲已大，子女又都各有家庭與工作，讓她一個八十好幾的老人獨居，誰能放心？
「無法度啊，每一個人攏有家己的工作，無人ㄟ凍搬去台中汝住，汝年歲蔗濟，袂使家己一個住，?後生住做伙上好。」女兒們輪流說過這樣的話。
「恁隨人做恁，我家己住著好勢好勢，誰講袂凍家己住？」
「汝蔗濟歲啊。」
「我還會行會走。」
母親是不是還想著她一向身強體壯？還是她從不認為自己已經老得要依附別人才能生存？
然而母親開始在衰老是不爭的事實，現在的她滿口假牙，太過堅硬的食物無法接受；她骨質疏鬆情形嚴重，個子一年年縮小；她的眼睛動過白內障手術，又罹患了青光眼；最主要是她的記憶力也在衰退中，或許有一天她出去便迷失了回家的方向。
喜歡獨居的母親仍會盼著子女有人備車載她四處遊山玩水，只是人人都有卸除不下的日常工作，假日去看她，大家一致的說法是，「汝就乖乖惦厝，若無，去邊仔這咧學校行行咧嘛同款！」
這樣建議母親，或許大家都抱持一個鄉愿的想法，只在住家附近踅踅最安全保險，母親應當不會迷路才是。
想起來真教人唏噓，不過才幾年光景，母親就衰敗了下來，這兩年春季一到，母親也不曾再提起她想賞花的事了。
早幾年每到暮春若回去看她，母親總是有意無意提起，「看汝啥時陣有閒，咱來去西湖渡假村遊一咧，遐的桐花真水，新聞遐那像是五月落的雪。」母親這麼說時，還繪聲繪影教人真想把桐花身影納入眼簾，可是說出口的回答卻是，「看覓咧，我喬看有時間莫？」
那時那樣的回答，真的是會認真安排和母親出遊嗎？其實我心裡極是清楚，和喜歡雜雜碎碎叨唸的母親同遊，很容易就疲累，或許潛意識裡正抗拒著吧？母親也許也約略感覺到那一絲絲潛藏的應付意味，她的神色會在說完後的剎那間黯然了下來，那委屈模樣一如吵嚷的小孩無法滿足訴求。
沒多久，母親也像小孩那樣很快忘記，又興致勃勃說著她和朋友去西湖渡假村的趣味。
「頂擺我劉媽媽坐阿火伯的車去西湖渡假村呢。人阿火伯攏ㄟ載阮去。」母親最後那句有點像小孩炫耀那般。
「按呢麻煩人甘好？」
「哪有麻煩？阮老朋友作伙去耍，趣味嘛！」
「有啥趣味？攏是老人。」
母親說趣味，可只要想到每個都是七十好幾的老人，一車的人加起來好幾百歲，就全身乏力，他們這樣遊玩真能有什麼趣味？
「老人就袂凍耍喔？」母親回應的表情如同叛逆青少年，彷彿要挑戰父母容忍的最大極限。
我沒作聲，只是有點不喜歡母親只談論遊玩的事。但再一細想，或許就是因為和老友同遊才顯出趣味，又或許是那難得出遊的趣味讓母親念念不忘，所以她才會掩不住興奮的一再提起。
幾時開始母親也從熱衷遊玩，並從中尋到趣味？
想起以前，姊妹們若想出門，母親總以各種說詞企圖讓女兒們打消念頭，更有甚者，乾脆祭出禁制令，不許就是不許。
若跟母親說是去看場電影，她的回答千篇一律，「電影甘ㄟ黏佇咧目周？」母親這樣一說、一阻撓，原有欣賞電影的興致瞬間便瓦解，再吸引人的影片都變得曖昧勉強。明明是可以調劑身心的電影欣賞，怎會引不起母親的興趣，那時她也不過是中年。
因為不被認同所以總會埋怨，姊妹們一致認為母親完全不懂年輕人的生活趣味，更是不懂在一成不變的生活中，該要有合宜的休閒娛樂來點綴，並且抒發情緒。
可母親總是以她的觀點看事，「厝內就有電視，看電視不是同款？」
「哪有同款？電視是電視，電影是電影。」
「電視不是嘛有影片？」
「遐也不是電影。」
「恁愛看的彼種啥……『虎膽妙算』、『步步驚魂』的美國片，那不是電影？」
母親只知道我們看的那些影集是以英語發音，便將英國發行的「步步驚魂」也歸類在美國片，她根本不清楚這個世界除了美國之外，還有好幾個國家也是以英語為主要溝通語言。而且影集和電影相差十萬八千里，母親竟然籠統歸成一類。和母親討論這些不但無趣，還真是雞同鴨講。
姊妹們的觀點和母親的始終有差異，常常會因為看法的兩極，弄得雙方不甚愉快。母親習慣叨叨絮絮唸上大半天，從她一早天濛濛灰起身作務開始說起，怎樣的為這個家操勞，怎樣的為她的孩子張羅一切，我們又怎麼的不知開源節流，放著家裡現成的電視不看，偏要花錢去看電影，反反覆覆都是這些。就這樣很容易僵在不愉快的氣氛裡，我們掉落在心裡一股繃緊的情緒裡，其實都有話想說，卻又都選擇不說出口，因為那些都不是我等姊妹請求母親去做的，可母親所陳述的辛苦卻又是真實不虛的。
經常，被母親這麼一叨唸，再高昂的興致也都會彷彿被母親的唾沫腐蝕一般，在那之後一滴一點的消散，最後只好再把自己關回房裡裡。只要我們不出門，母親似乎就安心，自然就停止了叨唸。
母親究竟是那隻張開雙翅護著牠的雞仔的母雞，因為不放心牠翅羽外的世界，害怕隨時發生不可預測的危險傷害牠的雞仔？還是另有其他原因？
悶在家裡一久，還是需要出外透氣，若說要和同學去逛街，母親無法以電影黏在眼睛的說詞回應，竟變成是說：「干單知影耍？」（未完待續）
母親的心願／妍音
- 2009-11-15
