母親的心願/妍音

  • 2009-11-16
 (續昨)純粹只是走走逛逛,換個地方透個氣,母親卻將之視為遊玩,真令人氣結。
 「毋是去耍,逛街而已。」
 「逛街免開錢嗎?」
 「也無要買啥,哪著開錢?逛街爾爾。」
 「逛街不是耍嗎?」
 其實是偶爾才出去一回,可是在母親眼裡,只要假日出門便是「玩」。
 玩,在母親的認知裡是不足取的,玩是浪費時間、精神、生命,最重要的是玩還會花費金錢。多年來母親掌理一個家,七口人食指浩繁,對於金錢的用度極是用心的掂著,可說是到了錙銖必較的地步。在母親極盡所能的攢存每一分錢之後,才能擁有屬於我們自家的房產,「好天愛存雨來糧」是那許多年裡母親不時掛在嘴上的俗諺。
 母親很少直接明白斬釘截鐵禁止我們出門,她總是說一些讓人聽來很不悅耳的話。
 「出去一擺愛開多少錢恁甘知?」
 「袂開錢的啦!」
 「出門青彩一個呷的飲的哪免開錢?」
 「唉唷,媽……」
 「恁喔,古早人說『勤有功、戲無益』,恁甘不知?」
 那些年母親說過的這些話,光是聽都聽得純熟了。後來對母親說些不認同她和其他老人常出遊的話,該不會是潛意識裡對那些往事的反叛吧?
 可不可能年輕時的母親純粹是因為無法陪我們出去,所以她擔心?那麼母親年老後對於她和老朋友出遊,我們也是因為沒能陪在母親的身邊,所以不太放心的吧?
 關心的話以前不曾聽母親說過,現在要叫我們自己說,還真是不習慣出口,依樣畫葫蘆,也就用著從前母親的那一套,拐著彎說話。
 「麥定定坐人ㄟ車四界去啦。」
 「人是阿火伯招我的劉媽媽作伙去ㄟ。」
 「人招就去,遐愛耍。」
 「老歲仔人毋耍要做啥?」
 「惦厝內看電視就好。」
 「電視不好看。」
 電視不好看?母親說電視不好看的樣子,好像她孫兒三、兩歲時說的話,看了不禁讓人想笑。電視果真不好看,母親每天待在電視機前的時間,還會長達七、八個小時嗎?
 好像是所有的子女都各自成家離去之後,母親生活中唯一的伴侶就是電視。偶爾回去,或是母親到每一個孩子家中小住時,我們都發現一個現象,每天早上從吃早餐前母親就扭開電視,看到約莫九點,她會出門就近走走運動一下,中午十二點準時打開電視,這一看可就忙碌了,民視和三立兩台互換,沒把重播的連續劇看完絕不罷休。有時看她明明是累了,一雙橘皮般的眼皮,就快垮下來覆在眼睛上了,她還能憑靠一股意志力,強將鬆弛的眼皮撐出一條細縫,守著電視。
 「愛睏就去睏,麥看啊。」
 「還沒演完。」
 「昨晚不是看過啊?」
 「有的沒看到。」
 母親總是兩齣連續劇都要看,一台廣告,她趕緊切換到另一台,但總有漏失的部分,可她午間重播時段,還是一樣守著兩台,這怎可能好好看清楚一齣的內容?
 「汝按呢換來換去,當然有的會看不到,專心看一台就好。」
 「按呢就看不到另外彼齣啊!」
 「看一齣就好啊!」
 「兩齣攏真好看。」
 「甘真ㄟ好看?」
 「恁麥共人管啦,人就要按呢看嘛!」這時的母親像極了耍賴的三歲娃。
 總要過了午後兩點半,母親才會心滿意足的按下電視遙控器那小小電源鍵,關了電視,她這才會心滿意足的離開座椅上床去小憩片刻。
 母親的作息向來規律,完全沒變化的步調,一如四季去了又來,循環再循環。午睡醒來,母親又是一次四處走走晃晃的活動時間,時間她總是掐得很準,天一黑就要回家,一過六點,飯菜全擺上客廳桌子,又扭開電視機,就這麼端著飯碗配電視吃晚餐,彷彿少了電視這一道下飯菜,就會食之無味了。
 不論是在子女的家,或在她獨居的老家,母親完全占住電視,別人若想看別台,母親必像護衛什麼似的。
 「麥共人換台,彼款節目無好看。」
 「電視攏汝占條咧,歸仝攏汝咧看。」向她抗議她仍有說詞,而這說詞真讓人拿她沒輒。
 「我才看一點點,等咧看煞就乎恁嘛!」
 等母親看完她喜歡看的連續劇,已經十點,這之間若有我們想看的節目也已經播放完畢,還能看什麼?
 都已經是這般順著母親的意,電視是屬於她專有附屬品,她還是有意無意的透露生活無趣。
 「歸仝攏共我關佇內底。」
 「啥米叫做共汝關佇內底?汝逐早起甲下埔不是攏有出去行行咧?」
 「遐是運動,也不是去耍。」
 「有出去就好啊!」
 「不同款啦!」
 「叨位不同?」
 「我是講看ㄟ凍坐車去叨位四界耍彼種啦?」母親小心翼翼說著,像索討糖吃又怕挨罵的小孩。
 「七十幾歲的老人麥甘單想要四界去耍。」
 「無是要共我關乎憨喔?」母親說得可憐兮兮,好像她待在屋裡是被迫的。(未完待續)