偷偷在父親身上接了這條臍帶，已經兩年多。
或者，更正確地說，這是一樁非預謀性的陰謀。當初，為了幫助年邁的父親，維持動腦筋的習慣，以免長期盯著電視、握著遙控器不放的他，因為缺乏思考而罹患老年癡呆症，才蒐集一些文學獎的比賽訊息，鼓勵他參加。
退休前，父親是個戰功彪炳的職業軍人，有著一副驚天動地的大嗓門。只要一說起話，聲音立刻如萬支利箭般，迅速穿透屋內每個角落。同時，他也是個喜歡寫作的業餘作家。
年幼時，我常常像個小偷，躡手躡腳地溜到父親背後，偷偷看他專心寫稿。只見他全神貫注，如同一尊神聖雕像般靜定而認真的神情，一股說不出的敬意與詫異，從心底深處緩緩升起。
我甚至偷偷懷疑：「父親會不會不小心著了魔？」
父親屏氣凝神，專注地再三檢視著草稿，然後一字一句、不疾不徐地謄寫在稿紙上。有時候，他慎重其事地謄寫好幾次，彷彿進行著一場隆重的宗教儀典，程序繁瑣但按部就班，莊嚴、肅穆而有條理。
我不敢打擾他，深怕自己的莽撞與無知，侵犯了這場神聖的儀典，冒犯了正在進行偉大工程的父親。
父親總是這樣，處理生活中的大小事情，都是規規矩矩、兢兢業業，沒有絲毫馬虎與敷衍的感覺，也許是軍人的個性使然。遇到任何事情，他總是能冷靜地思考，圓滿地將事情處理妥善。
小時候，無所不能的父親，被我當成最崇拜的偶像。所以，只要有機會能夠為父親服務，做任何事情，那怕是微不足道的小事，例如倒開水、拿拖鞋等等，我都搶著做。為父親服務，讓我有一種說不出的榮譽感。
讓我感到自豪且津津樂道的回憶，就是那年冬夜，我自告奮勇送螃蟹給父親這件事。
那年，我們舉家從新竹搬到淡水民生街，在淡水度過第一個冬天。冰冷的低溫，總算讓我們領教了淡水令人無法招架的氣候。
我還記得，那是一個強烈寒流來襲的夜晚，父親正在淡專（淡水工商管理專科學校，現已更名為真理大學）的教官值班室裡執勤。母親特地蒸了兩隻螃蟹，說是要幫父親驅寒，暖和身體。螃蟹蒸好了，我毫不考慮，接下「送螃蟹」這個艱鉅而神聖的使命。
就讀國小一年級的我，穿著怎麼也無法禦寒的單薄夾克，提著熱騰騰的螃蟹，走在街上。冰冷的空氣，有著強烈無比的穿透力，我忍不住直打哆嗦，腳步如千斤般沉重。
終於，我順利完成使命，走完這趟只有十分鐘、卻難以煎熬的路程，將兩隻溫熱的清蒸螃蟹，交到父親手中。
父親見到我，先是一陣詫異，接著輕拍我的肩膀，用一種看待英雄的眼神注視著我，疼惜地說：「辛苦你了，趕快回家吧！」
送螃蟹給父親的這段往事，讓我刻骨銘心，深深感到驕傲。
年紀漸長的我，開始有自己的想法與見解，不再像小時候一樣，是個品學兼優又聽話的乖孩子。我常暗笑他思想老舊，跟不上時代的腳步。因此，常常和父親發生摩擦與爭執，兩人之間的談話如沙漏裡的沙越來越少，彼此的關係降到冰點。
後來，我們甚至好幾天交談不到半句話，只剩下幾瞥倉促的眼神交會，彷彿住在同一個屋簷下的陌生人，有交集但沒有互動。我不明白，原本無話不談的親子關係，怎麼會形同陌路，變得如此尷尬與難堪？
難道，因為我的成長，兩人的關係才變得漸行漸遠？或者，我和父親，兩個成年的男人，終究不能和平共處地待在同一個屋簷下。如同磁鐵的原理一般，兩個N極，總是互斥。
我藉口到新竹工作，趁機搬離讓我感到窒息難耐的台北，逃到七十公里以外的地方，不再和父親住在一起。於是，我和父親蛻變成兩座各自孤單的島嶼，隔著七十公里的距離遙遙相望，看得見彼此，卻鮮少交集與互動。
退休後的父親，身體漸漸衰老，加上心肌梗塞造成心肌缺氧，進而引發氣喘，只要氣候發生急遽變化，就讓他苦不堪言，有時候還出現手部輕微顫抖的狀況。即使陸續裝了四支心導管支架，情況也不見好轉。
儘管如此，只要他一坐在書桌前寫稿、謄稿，那個如雕像般靜定的父親，立刻又活脫脫地現身眼前，和小時候見到的景象一樣。
勤練書法多年的父親，清瘦的字體帶有蒼勁的美感，更有一種力透紙背的磅礡氣勢。稿紙上的每一個字，從容地完成每一筆劃，工整而不歪斜、清晰而不潦草，和心目中父親的形象一樣，正直、坦蕩。
有時候，我甚至擔心他寫得太過用力，可能不小心就會將稿紙寫破。後來，我才發現自己的憂慮是多餘可笑的，父親寫字的力道，總是恰到好處。
父親謄好的稿件，由我帶回打字。兩年多來，我們之間的工作分配很簡單：他構思、寫稿，我負責校對、打字及列印，將稿件寄出。我藉口幫他打字，是因為長期不住在他身邊，心虛地想為年邁的父親做些什麼，來掩飾內心不時湧起的歉疚與不安。
每當例假日，從新竹返家探親時，我彷彿成了出版社的編輯，登門向邀稿的作家拿取稿件。才剛踏進家門，父親立刻雙手捧著剛謄寫好的稿紙，出現在我面前，纏著我幫他校稿、順稿。
這種感覺十分熟悉。小時候的我，常常纏著剛進家門的父親，吵著要糖果、玩具。沒想到廿多年後，這個場景依舊，我們的角色彼此交換。
從他手上接過稿件，才閱讀不到三行，父親就語氣急切、充滿期待地問：「怎麼樣？寫得還可以嗎？有沒有哪裡需要改一改？」
我總是心虛，千篇一律地敷衍著：「嗯，還不錯！我再看看。」
剛開始閱讀他的文章，心中忍不住犯嘀咕：「這麼八股的文章怎麼可能會得獎？寄出去根本是石沉大海嘛！」心中還暗笑他不合時宜。
後來，我才漸漸發現，從他近似回憶錄的文章裡，可以看出他的思想與人生觀，內斂的他，平常不會把這些東西掛在嘴邊。
對我來說，父親是否得獎並不重要，只是單純希望他能藉由寫稿，重新拾回對生活的熱情與活力；但是，偶爾我得面對他詢問是否得獎的尷尬，趕緊找個無關緊要的話題匆匆閃過，然後像個撒了漫天大謊的小孩，手足無措地慌張逃開。
生為他的兒子，我有著「虎父無犬子」的倔強與不服輸心態，希望自己在寫作方面能青出於藍，讓他倍感榮耀。只是，礙於男人的莫名自尊，我竟然提不起勇氣，開口向他請教「散文要怎麼寫才會感人？」或者是「小說要怎麼寫才能扣人心弦？」這類關於創作技巧的問題。
於是，一直以來，我默默地摸索，在文學創作的路上跌跌撞撞。說來諷刺，父親最擅長的文類就是散文與小說；而我，卻一直是散文和小說創作的門外漢。
我驚訝地發現，邀請父親參加文學獎，竟意外地成為父子間一種另類的溝通、傳承與互動，原本降至冰點的關係，總算有些改善。藉由這樣的舉動，我免於尷尬地向他學習一些創作技巧，也因此保留了父親許多珍貴的手稿。
原來，我悄悄地在父親身上接了一條隱形的臍帶，一點一滴汲取父親體內文學創作的養分，也吸收他的思想與人生觀。
雖然，我和父親分居兩地，相隔七十多公里的距離；其實，我們未曾真正分離，這條隱形的臍帶，將我們倆若即若離地繫在一起。
藉由這條臍帶，我和父親之間，有了奇妙的連結與互動。然而，這條臍帶（或者說這樁非預謀性的陰謀）的存在，父親竟從不曾察覺。
我終於明白，自己與父親，不再是遙遙相望的兩座孤單島嶼。
父親的臍帶／胡遠智
- 2009-11-18
