她瀏覽別人的網路相簿，見到「班上最帥的……」、「公司最美的……」之類描述，總不信，果然，他們的照片實在太平凡，普通到不可能被注意，但卻獨攬這「最佳外表」的皇名。她知曉原因，因為熟識，斯人看到他們的真實靈魂，內外權衡之後，那平庸的臉，只能是世界最美俊。
她自知膚淺，選男人，不論家世、財力、腦智、身材、品味，有臉萬事足。理由單純：只希望前夜免費當他的鶯燕之後，晨日醒神那刻，唯見美好。條件淺碟，結果亦然，總被騙財騙色，最後被當成資源回收品，拋棄。但她視「回收品」的頭銜為好，至少男人覺得她有留殘價值，而非被當成可燃物，焚成灰屑也不心疼。
真煩，每天做著同樣的事。早上七點到電視台，坐在電話前，接著客戶訂單。十點上現場直播，螢幕表演賣藥激情，苗栗以北、迄至宜蘭都看得到。賣到十二點，吃個飯，十二點半繼續電話銷售，直到夜晚八點。
工作地點不在窮鄉小村，地址是台北市內湖區，緊鄰科學園區，也算是「在台北市」生活，但卻遠距時尚。
五官不醜，絕對可以確定。曾經是國中、五專的校花。身材不差，夏季可以比基尼。口條不賴，否則如何賣藥。語言能力、人際應對進退都不失當。曾經應徵空姐，以為必然錄取，卻在最後一關被那內定名額取代；前年參加時髦購物台的購物專家徵選，也到了最後，再被內定奪去。只好來這兒，舅舅介紹的行業。
它於今年一月一日正式登上衛星，變成北台灣均可收視的頻道。之前只是地區有線電視自製節目的一個橋段，每日下午一點到五點直播，其餘時間是在地下電台兜售。成為二十四小時播出的賣藥頻道之後，收視戶多了，業績好了，照理而言，她該憑著青春容貌變成台柱，卻非也，真正的大牌是她的舅舅，五十九歲、抽菸、喝酒、吃檳榔、嘴角有顆發毛痣、蓄留嬉皮長髮、台灣國語嚴重、北京話講不得幾字、不懂英日文、初中畢業、不瞭電腦的「黑狗兄」。女台柱是舅媽 – 麗曼。五十七歲、臉皮皺、……，其餘條件與舅舅相同。
晨間七點，她進電視台，麗曼一見到就叮嚀，「昨天業績太差，認真一點。」
「喔。」簡單回應。
只有她敢如此輕率，其餘的賣藥先生、小姐一看到女魔頭是卑如犬奴。
坐入辦公桌，電話響了。
「喂，是秀娟嗎？」說話者是八十六歲的老爺。
她看來電顯示，知曉是誰。本能地熱情語道，「張叔叔，需要什麼嗎？」
「叔叔呢。」笑著，「我都可以當妳的阿公了。」
「叔叔啊，人生九十才開始，你還很年輕。」
笑開懷，就忘了原本的問題，而說，「那個吃『少年』的，給我送三個月份來。」
「什麼時候方便呢？」
「隨時，我都在家。」
「三個月份總共一萬八千元。」
「好。」
「還需要別的嗎？」
「就這樣了。」
「謝謝您囉。」嬌媚著，「是在每餐飯後一個小時吃兩顆。」
他想起初衷，「對了，我是要問，這些跟心臟病、高血壓的藥會不會衝突？」
她專業地回答，「那您就在吃了西藥之後的一個小時，再吃我們的藥。」
「安全嗎？」
「人體代謝與吸收藥物的時間大概是半小時，可是怕您的醫生給了不少的藥，所以建議要間隔一個小時，再吃我們的。」
「謝謝。」
「有問題再撥電話來詢問喔。」
掛上。
她讀護專，有護士執照，有基本知識。
那時才二十一歲，看著鏡中自己，太有信心，絕對可以鴻圖大展，就離開醫院，投身時尚。拍了幾個廣告，客串幾分鐘的戲劇，年收入八千元，然後枯守至二十五。此年，心想大概不會更有發展，就退而求其次，從時尚相關產業著手，看看有無機會。成為專櫃銷售業務員，身份改變，命運似乎亦然，機會不再光臨。她常自忖，是否因為不那麼執著於演藝，所以戲劇之神亦不眷顧？三十，有細紋了，知道夢已隕。人生又逢錯亂，失措之際，舅舅給了支持，便走上賣藥這途。其實不難賺，每月底薪三萬，業務抽成平均下來，有十萬，年底還有分紅。是人生的收入最高鋒，卻是心靈最谷底。
有人為錢而活，有人是為夢。
她翻開存薄，結餘金額：八千元整。不曉得分不分得到利息？
笑不開懷，明明懂得很多，卻陷在這兒。演戲，絕對比偶像好；唱歌，也厲害；主持，輕鬆，千人的情緒，簡單掌握。每每看到電視上的兩光歌手、演員，就怨，真不懂自己那裡不好。去算命，神說，人生有起有落，換個角度看紅塵，就會不同。自我催眠以新視角體會人生，結果依然。再算命，神說，機運不對，屬於妳的，被奪走，等待吧，終有一天，好運會降臨。執著相信神意。等待的日子，長似一輩子。
近日思量，六十五年次，已然熟女，還有機會嗎？似乎有，嗅聞風潮正在轉變，不再似從前，只要青春，於今眾人漸漸懂得欣賞熟韻之魅。等待吧，如神所召示。服從吧，神，自有衪的卓越見識。
*
她下節目，正是中午。開了便當，內湖名店的美味，一枚二百元的高檔，卻無胃口，吃兩口就飽。
收了便當。餓，又何妨？不希求任何，活過今天，都累。
走過鏡子，看到下巴輪廓清楚，鎖骨突出，手臂細直，大腿如竹。笑了，自語，「真瘦。」這是唯一的生活樂趣。
舅舅說，「阿娟，下午去『人客』家。」
「喔。」煩死了，又要做這種事。
電台賣藥的最重要事項 – 與客人交關。親自送貨上門，留下吃晚餐，飲杯酒，抽根菸，寒喧。
她不愛做這些事，曾經在最頂級百貨公司專櫃上班，養成爵性，不認為生意之道得如此，卻無法反抗賣藥行業的憲法。
午後一點發車，由舅舅駕駛，麗曼在副駕駛座，她在後面。行程是：午後三點到六點在新竹陳家，七點到九點在桃園許家，十點到十二點在土城廖家。
總是做著相同的無聊：送藥，問老先生與老太太過得如何，若於午時，就陪伴逛街、買衣服，已入夜，就陪著看歌仔戲，更晚，是飲酒、唱家庭卡拉OK狂歡。
舅舅長得老氣，總喚客戶為「兄弟」、「姐妹」，舅媽有張娃娃臉，不老，喚著「大哥」、「大姊」，她是真正年輕，些或賣弄風騷，喚語「哥哥」、「姊姊」。一開始，她非這般，是禮貌稱呼「陳阿公」、「許奶奶」，麗曼嚴厲糾正，說不親切，要她同理心地喚人為友，稱哥姊，禁止先生、小姐。她覺得墮落，又非賣身，怎要這麼昵戀？但是不得不做，太多在逼迫。
於新竹陳家，她習常地扮演侍女，泡茶、送點心、煮晚餐，沒多話。在桃園許家，仍然女婢，沖茶、遞菸。舅舅與麗曼一開口就停不了，補足她的沉默。
不願意開口。人前笑容是因為有錢賺，這會兒就免了，多笑，他們也不會多買藥。都是老夫妻一對，雜著隔壁的、農會的、做工的朋友，一群不富有的嫗與耄，就算錢庫飽，也買不多。能吃多少藥？是有極限的。一個月最多消費一萬元，更多，就是賣命。至於呼朋引伴，太有限，只是平民百姓、舊識窮老，非大政治家、大企業家，招不了多少客戶。從商業的角度來看，花這麼多時間在他們身上，實在無意義。她不懂，何以舅舅、舅媽、四十歲以上的主持人們，都愛這樣做。地下電台的時代，可以理解，客戶只有這些，必須與他們感情長久，才有生意，如今不同，收視戶暴增，有更多老肥羊臥著待宰，應該改革做法，不需要大老遠從內湖跑到桃竹苗，與陌生人吃飯飲酒。隔壁的購物台也賺很多，卻不必這樣，何以她得要？
真煩。
手機響起，是男友。他劈頭就問，「在那裡？」
「桃園。」她語氣隨便。
「什麼時候才要停止？」他厲聲質問，「這份工作很不道德，妳知道嗎？」
「嗯。」
「妳自己仔細想清楚，不要浪費人生。」他冷漠掛斷。
賣藥的社會觀感確實不好，假貨、誇張療效、低買貴賣、偽造衛生署核可，都是事實，在台北市，「賣藥的」被視為與林森北路之淫亂同款下流。
她也不想。她盯著男友的電話號碼，默心一咒：「還不是因為你。」
男人的臉皮一厚，真的是邪魔轉世、吸血女體。
當年為何賣藥？
他，七十年次的師大教育所碩士，現職為一年一聘的國中英文老師。那年上課，男孩子吵鬧，他一個箭步上前，連給了三個巴掌。被告上法院。孩子的爹找了厲害的律師，不走傷害罪之刑事法庭，直接民事。律師提出兩份文件，一是教育部的公文，明令禁止體罰，以此曰之校長管理無方，要求五百萬賠償，另一份是男友的碩士論文，標題是「體罰對於國、高中生之心理影響研究」，結論曰述，「體罰是成人法西斯主義對於未成年者之荼毒。」律師依此要求他支付一千萬的精神賠償。法官最後判處校長與他共同賠償孩子身心傷害三百一十五萬。校長也厲害，文明流氓地曰述，若他想要繼續當老師，就吞了所有錢。他為了教育大業，擔下了。她為了愛，也擔下。
那時開始賣藥。
多久了？千日吧？
每個月只花三千元，其餘用於還債。三千元，其實不太正確。首先，有房租，位於內湖。他也住在這兒，但不分擔一毛錢，水電、瓦斯、生活用品，全不付帳。他有理由，他說在他娘家，屋內所有花費是由屋主承擔，這租屋，是她去打契約，是她選擇於此。她是屋主，她得付錢。她覺得無所謂，反正有愛，且她賺得確實比他多。
男人厚臉皮，真是厚得嚇人。（未完待續）
主持／輻雷
- 2009-11-19
