圓山兒童樂園在日前走入歷史，忽然我感到一股莫以名狀天灰色愁緒；因為曾經有一場下在兒童樂園的雷雨，深深烙印腦海，未曾放晴。
彼時，幼稚園半天下課後，陳伯伯就會騎他那台停產的山葉綠色小機車載我回家。更多時候，我總淘氣地央著臉要陳伯伯帶我去家以外的地方晃晃。陳伯伯是來自浙江杭州的老榮民，與我們同住一個屋簷，視我如己出。一台老機車與一位老人帶著一隻小兔崽子，就這樣上山下海去了好多地方。
兒童樂園自然是非常重要的一個地標，因為那是專屬於我的樂園。
有一次，一樣的午後兒童樂園時光，忽而烏雲麇集密佈、風雲變色，馬上捲來午後雷陣雨。畏懼雷聲與黑天的我，不住摀住耳朵；高大的陳伯伯彷彿一尊巨人，守護在旁叫我不要怕。先是遠方天邊閃電如勾亮如鋒芒，緊接著轟隆隆雷聲便兜頭罩下，四界被雷雨下成另一種樣子，兒童不喜歡的面貌。
時光荏苒，陳伯伯猝逝也將滿八年。後來，我已不再恐懼雷聲與黑黑的天，想是時光，把我雕琢成一位懂得勇敢的男人。如今，圓山兒童樂園又已走入歷史，唯有記憶能夠保存他們曾經的美好。未來的新兒童樂園就算再怎麼新穎有趣，是絕不可替代我心中那個熟識的所在。因為，我已不再是兒童，偶然樂園落雨了，也將沒有陳伯伯以純正浙江鄉音同我說著：「別怕，別怕！陳伯伯在。」
兒童樂園躲雨聽雷／王景新
- 2009-12-29
