千百年來，海洋為馬祖帶來發展與希望，馬祖一直都曾在海洋時代的序列之中。
海洋帶動了北竿，六十年前的橋仔見證了北竿的興起，而源生號(又稱源生店)讓橋仔時代發出耀眼的光芒。
•歷史留蹤•
馬祖列島位處閩江口外，來自閩江的淡水與東海、南海的鹹水於此匯流，南、北洋面的暖、寒海流也在這裡交會，帶來了大量的有機物質，不同季節中擁有多樣性的洄游魚群，自古以來馬祖海域便是豐富的漁場。
橋仔，是馬祖第二大島北竿的北向村落，前方排列著三連嶼、大坵、小坵、亮島、加義、小白廟、白廟、中島、高登、鳥礁、鐵尖、虎魚礁等一串島嶼岩礁，面臨大陸連江的黃岐灣，前方的高登島和大陸北茭半島僅相距9250公尺，隔水相望。
北竿向來與南竿並稱「上下竿塘」、「南北竿塘」、「關潼」、「官塘」等；有時為了區分兩島，在古文獻輿圖裡，北竿稱為「下竿塘」、「北竿塘」，而後又有「長岐山」、「長岐島」、「長嶼山」等稱法。
早期的北竿是閩東一帶沿海居民往來捕魚、經商的主要集散地，據馬祖近期的考古相關發現，這波海上牧民潮應可推溯至唐宋五代，初次中斷於明初；《八閩通志》僅簡略記載當時「下竿塘山」曾開發白沙、鏡塍等七個澳口聚落，洪武二十年(1387年)，為清除海上反抗勢力，朝廷決定採堅壁清野的海防策略，詔令沿海島嶼居民全數遷回內地。
明朝中葉後，馬祖又有新一波移民潮。清初，為對抗台灣明鄭勢力，又先後實施海禁與遷界，島民悉數內撤。橋仔是北竿島上最鄰近大陸的一隅，自古以來在海防上具有戰略險要位置，據當時《平閩紀》明確記載，康熙十七年(1678年)明鄭船艦趁三藩之亂屯駐於黃岐半島定海灣，進而窺視福州，不久清朝隨即派水師總兵黃鎬帶領兵船「俱由橋仔澳、竿塘水而進」馳援征剿，進行驅逐。這也是目前所發現，橋仔的地名首次見諸於史料，也可見彼時防務肅殺、戰情緊急。
時至乾隆初年，因福州、福寧二府士紳之請，福建巡撫周學建以福建沿海貧民生計艱難為由，奏請朝廷准許殷實士民，前往包括上下竿塘、東獅(又名東沙，今東莒)、白畎(又名白犬，今西莒)等在內的沿海島嶼闢墾；但透過官方派員實查後，認為背後有商人獨占竿塘漁利的意圖，並未獲准所奏。不過乾隆《福建省例》卻也記載，當時已有不少人民私下不顧朝廷禁令與制約，實際到往馬祖列島各處捕魚採集、搭寮掛網及開山種田。
信仰是人民的精神依託，橋仔耆老黃炎炎指出往昔的大多數漁家，出海前常趨前膜拜玄天上帝，每當漁獲豐收，也會以此答謝神明，目前橋仔的玄天上帝廟內存留著乾隆六年(1741年)籤詩板，年代與《福建省例》所述相符，由此可以印證近代馬祖開發的歷程。
•開發軌跡•
橋仔位於壁山北向傾斜的山谷內，背倚橋仔山(今稱雷山)，三方依山，前方面海，據當地耆老陳三 口述，形勢像是一具畚箕；又因谷地、坳地、山溝發達，早先居民常以木、竹為材，在溝澗上搭小橋通行而得名。灣澳前方鄰近大陸黃岐港，航線上又有大坵、中島、高登、東豉等島嶼，形成天然屏障，便於了內外往返航行。
同時，此間也地處各類魚類迴游路線，每年端午至中秋鯷魚豐產，每日進出的漁帆皆滿載而歸；農曆八月到十二月間，灣澳前方水域黃魚、鰆仔魚、小鯧、鰻魚、馬加魚等各種漁產群集湧進；入冬至端午時分，又是蝦皮產量源源不絕，檣帆林立、收網滿艙的時候。長久以來，橋仔周邊海域每年三期漁貨如此交替循環，生生不息。
據史料記載清嘉慶四年(1799年)起大海盜蔡牽縱橫於浙江、福建等一帶海上，曾船泊竿塘洋面，往來擄掠，漁民只要向其繳交「規錢」即免遭掠劫，嘉慶十年蔡牽為積蓄與閩浙水師周旋的力量，曾在北竿芹角搭寮設廠，製辦火藥、米糧與蓬索。當時島上的橋仔，已是往來討海人眼中的「漁貨天堂」，耆老黃鵬武先前曾聽長輩口述，每日進出船帆雲集，蔡牽一行船隊曾來此向漁商們收取不少規錢，只要肯循例繳交，便與漁民相安無事。
聚落的內部空間，可算是具體而微，分成「牛山裡」、「大坪頂」、「下南境」、「南邊山」等多個主要區段。「牛山裡」因山勢像牛而得名，位於橋仔山下，原橋仔分校附近，冬暖夏涼，過去居民在此種植小麥、高粱，又因山邊也飼養為數甚多的牛隻，並設置牛棚，因而有「牛欄裡」之稱；「大坪頂」指現今村公所廣場、漁業展示館、玄天上帝廟這一帶，因地勢較平坦，因而有「大坪頂」之稱。「下南境」，位於環島北路碑下方至田元帥廟一帶，「下南境」即指福州以來的「南人」(包含泉州、漳州、莆田仙遊一帶)居住的地方，居民以捕螃蟹、黃魚、鯧魚為主；「南邊山」是指聚落內靠南之地，橋仔西南邊的坡地上。
因海上作業關係，居民又將鄰近海岸線由西向東來分，有大澳、澳仔、青蕃澳等次級港埠。大澳較寬敞，在今山西靈台公廟前平台形突出岩礁西側；澳仔較小，處平台形突出岩礁之東，位於海巡隊崗哨及白馬大王廟前方，青蕃澳在牛山裡下方偏側澳口，適合南風天時泊船。
早先各地漁家、商旅於此熙來攘往，或短住或長留，因人的流動、事的頻繁，當時信仰需求也跟著多元。除了既有的玄天上帝廟之外，道光二十年(庚子年，1840年)，移居南邊山的漁民將原鄉福建長樂金峰清頭溪五靈公信仰帶入，興建「天仙府」廟；由於澳仔(橋仔港)是漁帆每日進出港必經之路，道光二十五年(乙巳年)往來的漁民周道振為答謝地頭神庇祐，也在澳仔修建大王廟(後易名為白馬大王)。
•漁鹽之爭•
「鹽藏」，是先前沿海漁民對海水魚類進行保鮮的傳統方法之一，由於馬祖列島漁產甚豐，因此鹽的需求量頗大，較高經濟價值的魚類被收購後，當天運往距離最近的口岸，地區漁民稱為「趕鮮」；下雜魚則用鹽巴醃藏，被稱為「做鹽」，大多數也送往鄰近地區銷售。
漁汛來臨時，漁戶在馬祖各澳口搭寮掛網，漁汛結束後部份漁戶收網返鄉，等待下一波漁汛到來，如此周而復始。來到馬祖海域作業的漁戶眾多，以長樂縣籍為首，連江縣籍居次，不同縣籍漁民因利益紛爭，衝突時起。長樂縣籍漁戶與連江縣鹽商的商貿爭端，就在這二處展開，故在清同治八年(1869年)農曆九月十四日，官署在北竿塘岐與橋仔分別立下一座「閩浙總督告示」碑(簡稱「鹽碑」，詳見《馬祖列島記》等地方文獻)。
依碑文所述，「連江幫」鹽商陳建豐援用《福建鹽法志》中的舊案，勒令長樂漁戶在連江洋面 (南、北竿屬於連江縣) 從事漁作時，就地接受其配鹽，導致嚴重影響長樂漁民生計，引發眾怒。長樂甲長陳承福(古代保甲制，十戶為一甲，清《福州府志》又記載「晒鹽灶丁則編力團長、甲長督率」)、漁戶林迎士、黃連三等人先後至官府控訴陳建豐行徑，事態不斷擴大，最後乃由閩浙總督(部堂)赫舍里•英桂出令仲裁，為了杜絕爭端，須採戶籍地方式配鹽，曉諭連江鹽商不得再提舊案，衍生爭執、索擾阻撓，耽誤魚汛、以身試法，特以勒石告示嚴禁。
橋仔這塊鹽碑原立於民國三十年代所建的橋仔鹽倉(民國四十九年改設為中興酒廠北竿分廠，今橋仔漁業展示館)附近，二處石碑內文相同，也佐證了過往橋仔與塘岐(舊稱「長岐」)漁業興盛的榮景。
•民國盛景•
時至民國初年，橋仔已明確成為北竿島上人口最密集的聚落。雖然橋仔山在民國十七年曾發生大規模山崩，造成居民三十餘人身亡，大體上無礙於橋仔經貿的整體發展。
長期在海上漁作的耆老黃鵬武指出，海流與漁作關係密切，橋仔港外海流為偏左轉方向行進，每年五月吹南風水流最急，入冬後轉北風，風向與風力影響潮水強度與波浪長度，潮水漲至一半高度為向東流，滿潮則轉為往北流，剛退潮時為西北流向，潮低流向西南，如此週期循環，每天漲潮二次。
綜合耆老陳三 、王吉月、李伙金、黃鵬武等人口述，當年往來橋仔的漁商們超過千人，舉目所見多是來自大陸北茭半島黃岐的帆船。居民稱捕蝦皮為「討大海」；蝦皮產季以外的各種漁作，如延繩釣、圍繒網、刺網等方法，通稱為「討小海」。當時橋仔有13艘圍鯷魚的漁船，每天的產量高達10噸以上；此外入冬後，常有長樂梅花人30艘捕蝦皮帆船駛入，每船通常也都有30張網，每一網可捕獲幾10石，從澳口看去船形如線狀排列在大坵之前，若再偏西南就彷彿趨向大陸沿岸。
（未完待續）
源生號與橋仔海洋時代／賀廣義
- 2010-01-25
