馬祖地區青少年搭乘過海軍「AP」人員運輸艦的應該是少數，年齡四十歲以上鄉親，對於搭乘海軍「中字號」運輸艦的感受，就像烙印在心中揮之不去的夢魘，對比於搭乘臺馬輪，雖不滿意但還是有它的功能性，未來籌建的新臺馬輪航速與舒適性都應該再提升，才能符合新時代的觀光與運輸需求。
在民國五、六十年代，馬祖鄉親要到台灣一趟可不是那麼容易，首先「申請出入境」手續至少需要四週的作業時間，經過層層關卡的身家調查與審查批可之後，百姓才有機會去台灣，筆者實在不懂當時承辦單位的作業為什麼總是這麼的「慢」，或許戰地政務時期，相關單位作業流程就像開放初期的大陸公務機關，台胞如果在大陸遺失台胞證照，那就慘了；反正公務員就是按照公文規定的流程在走，至於流程所需的天數是誰規定的，沒有人敢質疑，於是有辦法的人就託關係、送禮物、走後門，八仙過海，各顯神通，不過大多數善良的百姓，就只有乖乖的等。
國中畢業是筆者生平第一次離開出生地南竿，當然在畢業前一個多月，就催促家人一定要早一點幫我辦好「出入境」手續，以免到時候「出入境證件」辦不下來；天天盼、天天等，終於看到屬於筆者的第一本護照（稱它是出國護照應該也沒有人反對，當年中華民國把金馬地區居民當作化外之民，處處設限，把每一位外島民眾都看成是有問題的人），母親把證件藏好，鎖在木盒子裡，筆者高興的心情，樂到夜裡躺在床上都睡不著，直想著去台灣後的美麗願景。
接著就是預測海軍運補船的航班，要說海軍運補船班日期是機密，那是自己人騙自己人，只要想去台灣的百姓都會知道次月份的海軍運補船班大約日期，以前島上到處都是駐軍，七天運補一次算常態，瞧好確定搭船班次與日期，在軍艦抵達的當天晚上，還要搭車到馬祖港附近的陸軍運輸組登記並領取登船票（當然是沒有床位的票），老百姓搭乘的都是「中字號」運補艦，艦上的吊舖床位至少是尉級以上軍官才能享用，也就是說上了軍艦之後，怎麼熬到基隆港全靠搭船者自己想辦法了。
早期職業軍人（志願役軍士官）每半年才能休假一次，低階尉級軍官與士官長也經常無法分到吊床，更遑論一般百姓了，有經驗的百姓搭船前都會準備好厚紙板，上了「中字號」運補艦以後，在船艙找一塊乾淨的容身之處，方便坐臥。「中字號」運補艦是被設計來載運軍用車輛與軍需物資的，不是人員運輸艦，船艙底部的空間是通艙，再說「中字號」軍艦只是回程順道載運人員而已，它不可能會滿足乘客的需求，厚紙板不見得在整個航程中就能舒適地坐、臥抵達基隆港。
「中字號」運補艦是當年馬祖地區駐軍與民眾往返台灣的唯一交通工具（高級軍官例外，他們可以搭乘『陽字號』驅逐艦），那個年頭馬祖地區駐軍很多，每七天才來一航次運補船團，南竿、北竿及莒光指揮部的退伍、休假、出差、受訓、輪調，因病後送軍人，以及百姓都要靠「中字號」運補艦返台，因為它的空間不足，有時候顧及搭乘總量，百姓還有可能不被允許搭乘。
數百位軍民夾雜在有限的艙底小空間，或坐或靠或躺，如果有人在航行中因海象不佳而嘔吐，搞得船艙內髒兮兮、烏煙瘴氣，簡易廁所也是髒臭到不行，那情境就像是人間煉獄，有的面無血色緊閉雙眼、有的隨船艙搖擺而擺動身軀、有的像是昏死過去，完全看不到人性的尊嚴，與逃難的難民船沒什麼差別。
或許有人認為白天在甲板上還不錯，至少空氣新鮮，也沒有燃燒過的柴油味，但是別忘了，當船隻離港看不見陸地與島嶼之後，甲板上的人自動都會擠進艙內，遇到下雨或風浪大時，船艙內也會下起小雨，環境之差可想而知，乘客只有多多忍耐。
有時候因為潮汐的關係，「中字號」運補艦抵達馬祖港無法立即搶灘，就在近海處拋錨，許多軍人都背著大背包，百姓也挑著整扁擔的貨物，大夥兒都擠著換乘船隻，海軍人員會在軍艦的一側掛攀爬網，靠中型LST接駁，大船接駁中船，中船再接駁小船，大家可是又緊張又害怕，除了要顧好行李，也深怕雙手沒抓好網子掉落海裡，因為「中字號」運補艦可沒有幫乘客辦理平安保險。
搭乘「中字號」運補艦最痛苦的一次記憶，就是筆者讀軍校三升四年級的暑假，也就是民國六十八年的八月底，筆者與兩位一起讀軍校的同學陳秀清（上校退役後現服務於台北國軍英雄館）、李智雄（現任職某單位少將）一起搭船回台灣，記得當天在下午兩點多登上「中字號」運補艦，然後它就開到北竿島附近海域下錨，等待在北竿搶灘的另一艘「中字號」運補艦，乘客整晚就在船艙裡搖晃到天亮，次日清晨起錨與護航的陽字號軍艦一起回航。
當時台灣東北部海域附近已經有颱風警報，筆者以為有颱風警報「中字號」運補艦應該會開快一些，還暗爽在心中呢，那知道才剛啟航，天空烏雲密布就開始下雨，在甲板上玩撲克牌的退伍軍人一窩蜂衝進船艙，此時，船艙內越來越擁擠，走道上都擠滿了人，海上的風浪也逐漸地增大，平底的「中字號」也跟著海浪上下前後左右搖晃著，海上下著大雨，船艙內也下著小雨，艙內底部開始積水，許多人因船隻搖晃而嘔吐，艙內空氣中散發出令人不舒服的氣味，心中只有一個想法，「中字號」加油，快快駛回基隆港。
前一天下午在「中字號」小福利社買的一些餅乾及飲料，在早上就已經吃完了，還不到中午，小福利社所有能賣的通通都賣完了，小福利社的小鐵門也上了大鎖，船艙內乘客倒臥一片，只能用一個「慘」字來形容，「中字號」外面則是風聲、雨聲與浪濤撞擊船體發出的嘎嘎聲響，軍艦上下前後左右搖擺，筆者就擔心「中字號」會不會斷成兩節，餓肚子也無可奈何，心中仍在著想反正晚上就到基隆港，忍一下就快到了。
約在下午四點鐘時，筆者向一位海軍士兵打聽消息，問他晚上幾點會到基隆港，那位士兵並沒有給我們答案；根據以往搭船航行的經驗，軍艦大約在五點左右，就會接近北台灣金山萬里附近的外海，筆者冒著大浪走到搖晃的艙面遠遠望去，完全看不到北台灣的陸地，「中字號」氣喘吁吁地漂浮在大片混濁的海域上，感覺「中字號」好像是朝南方海上航行，「中字號」是否要躲颱風呢？沒多久打聽到確切的消息，「中字號」確實正朝向澎湖方向航行，想到這兒大家都傻了。軍艦不會廣播告訴乘客航行的目的地有改變，當下大多數乘客都不知道船隻要去澎湖。
入夜後，「中字號」因避開颱風轉向航行的消息傳遍整艘船，但是又奈何？台灣海峽的風浪還是很大，大家又飢又渴，也買不到食物或飲水，「中字號」在海上除了引擎發出的聲響外，船艙內一片靜寂；後來又有傳言「中字號」運補艦直接航向高雄左營軍港，不去澎湖了，聽到的當下也沒有什麼特別的感覺，只覺得它離目的地越來越遠了，大夥兒從黑夜昏睡到清晨，被一陣騷動吵醒，原來船隻已經進了左營軍港，從南竿登船到抵達左營港總共花掉四十多個小時，也破了筆者搭乘「中字號」返台的紀錄。
出了軍港，立即叫了計程車到高雄火車站，準備搭乘北上的火車，買了四瓶養樂多及麵包，沒想到僅喝了一瓶，就喝不下了，或許是餓得太久，胃一下子變小，下午三點多趕回復興崗的時候，已經逾假一天（前一天晚上九點收假），因為筆者是帶隊者，所以被記小過兩次，其他同學都沒有事，被記小過的事由是：「無故逾假一日，記小過兩次。」這也是筆者軍旅生涯31年半當中，唯一的污點，「中字號」運補艦害人還真不淺。
多年後與分發到海軍的同學聚餐，問起同學「中字號」運補艦為什麼開得這麼慢，他給的答案讓筆者啼笑皆非，他說「中字號」運補船要配合外海船團戰術航行演練，經常是「之」字戰術航行，時間拖久一點，對艦上官兵只有好處，沒有壞處，乘客還會替官兵創造福利，譬如說：艦上廚房賣便當、福利社賣飲料、餅乾及小吃等，但是還有最重要，便是海軍官兵要記錄海上航行時數，達到一定的航行時數就可以領到航行獎章，何樂不為呢？您想，軍艦離港後一直到軍艦進港靠碼頭為止，這段航行時數都列入計算，提早進港對他們完全沒有好處，所以不必趕時間，況且是「一舉數得」。
馬祖的鄉親們，您終於知道早期海軍不公開的秘密了，這也是現在年輕人無法想像搭乘「中字號」運補艦的痛苦，當然，後來七十年代以後的AP海軍人員運輸艦，又比「中字號」運補艦快速且大大的方便多了；馬祖從有臺馬輪之後，海上運輸進入新的里程碑，現在又要規劃新的臺馬輪，大家在惜福的同時，也不要忘記前輩們是如何走過以前海上交通的苦難歲月。
附註：
一、筆者在民國六十五年高中畢業，因為有報考軍校聯招，所以拿著准考證透過地區司令官的特許，第一次有幸享受到搭乘AP523人員運輸艦的禮遇。
二、民國五、六十年代，馬祖鄉親若有急診需要後送台灣，經過特准，都要依靠福澳港的商船，協助載運送到基隆港，然後才送往醫院就診，人的性命無法受到立即的保障。
難忘的中字號航程 文：陳寶明
- 2010-03-04
