遺失／何尾妹

  • 2010-04-30
我一直坐在這座公園的長椅上，已經第三天了。沒有進食、沒有喝水、沒有交談也沒有便溺。三天中的每一秒都很漫長，但回憶起第一天的第一秒和現在這一秒，中間似乎沒有任何的間隙，時間在無限擴大的感知後極度壓縮。
這一秒，我坐在這，視線可見的那棟公寓一扇一扇的窗亮起燈，那應該是返家的上班族，終於在晚餐時間回到家。原先不知道從哪冒出來，尾隨溜狗主婦試圖博取同情的流浪狗也消失在公園裡。這裡除了我，只剩下圍繞著路燈啪嘰亂撞的飛蟲。
市區公園的夜空是沒有星星，以前總是這麼聽說，這三天夜裡我不斷親自證實，有個瘋狂的想法：「或許該親自證實地球是圓的。」像哥倫布？不知道GOOGLE或是國家圖書館能不能查到哥倫布當時的航海路徑？
為了解除臀部的不適應感，我試著在長椅上躺下，入夜後長椅滲出一層薄薄露水，微溼背部散發出三天沒有洗澡後該有的臭味，那是細菌正在分解殘存在衣服上微生物屍體所散發出來的味道。應該是這樣沒錯，我在除臭劑上曾經讀過這樣的臭味來源說明。臭味，管他的，反正那也是自己的一個部份。就跟我也理所當然地接受臉上長相不佳的鼻子那樣。
有一隻貓在樹頭上，從躺在長椅上的角度正好能夠看見。隨處可見的黑色混種貓，白色耳毛誇張地自耳朵內噴出。全神貫注凝視公園空地，臉上混雜著驕傲、慵懶和流浪者特有的氣息。仔細觀察大概十分鐘後，才發現他的脖子上掛著一串珍珠項鍊。好像突然從黑暗中現出，原先根本不存在的珍珠項鍊。我坐起來揉眼睛，懷疑是不是自己看錯了？再度躺下，發現貓正面對著我，再度確認的確戴著一串珍珠項鍊沒錯。受不了他尖銳灼熱的視線，躺下沒多久，我又坐起來。開始想些別的事情，降低貓對我造成的存在壓力。
年紀輕的情侶進入公園。男生相當緊張，東張西望搜尋地面，用手翻開垃圾桶蓋子，用腳踢翻鋸成小段被小孩當成椅子的圓木；女生一直跟在後面，面容黯淡。男生用喉嚨發出抱怨聲：「項鍊不是應該戴在脖子上嗎？」
「我只是怕弄丟，也沒想到會…。」
「怕弄丟？妳現在是真的弄丟了！天呀！我跟阿強借錢買的耶。」男生焦躁，珍珠項鍊是自己省吃儉用外加借錢才買來當成慶祝兩人交往兩週年的禮物。
「對不起嘛！人家又不是故意的。」
「妳還想故意弄丟？」他突然轉身面對她，想發怒，卻又止住：「算了！我會找到的。妳確定是在這座公園弄丟的？」「嗯啊。」女生嘟著嘴。
我記得那女生，也記得她的確是故意弄丟那條珍珠項鍊。今天稍早，女生和個子較高的男生來到公園，戴著那條項鍊。兩人原本手牽手頭靠頭甜蜜交談，男生突然對她的珍珠項鍊有意見而起了爭執（似乎發現那是別人買給她的），女生為表愛意，隨手扯下項鍊往草叢一扔，兩人才相吻擁抱。
貓從樹頭上跳下來，坐在我的身旁。他瞇著眼看著他們，珍珠項鍊在脖子上發亮。三天來我第一次開口說話沒想到是對貓說：「我猜，你不想還給他們。」
貓聳聳肩，喵了一聲。