小時候住在紅毛港，父親在林園工業區上班，母親住在楠梓加工區的宿舍，父母親見面，有時就像牛郎織女一樣，我位在兩端點連線的中間，連接著父母親的感情。中學時，我到火車站一帶求學，學校沒有宿舍，外面租房子又貴，我每天就從紅毛港搭著公車，先到大林蒲，穿越工業區，再到小港換另一班公車，風塵僕僕一路輾轉至市區，一趟少說也要一個小時。小小的村落，大大的城市，每當搭著車來到市區，就像進入大觀園一樣，明明都在高雄市，卻有著不同的生命體悟。
印象中，早上六點固定有一班車，司機也固定由那位陳先生駕駛；陳先生是林園人，和父親曾經是同事過，後來才考上市公車駕駛，其實，說來很巧，陳司機的女兒恰好是高中補習班的同學，就是這樣子牽來牽去的關係，讓我們彼此變得非常熟識。
不過，一開始搭車時，什麼關係也談不上，只記得整台公車幾乎沒有什麼人搭，我便會和司機開始聊起天來，從學校事情談到家庭瑣事，從司機談到我的志願。有一次，我想介紹紅毛港一攤好吃的燒餅給司機大哥吃，礙於他正在執行公務，便作罷；但每一回經過，總希望可以真的就將手伸出窗外，一手交錢，一手交燒餅，好讓司機大哥可以品嚐我們漁村的道地美食。
就真的有一次，我真的強烈要求司機停車讓我去買，我還說：「反正這裡也沒有什麼人，應該可以停下來吧！」司機果然停下車來，讓我的美夢終於成真。如今回想起來，若害了司機沒頭路，還真是賠罪不起。那一天，我就在車上窸窸窣窣地吃了起來，整個車廂溢滿了燒餅的香味，有點油酥，有點北方麵食的麵糰氣味，我叫司機趕緊趁熱吃，只從鏡裡窺見他羞赧的面龐。
如今我大學畢業，聽父親說司機早已退休，目前正在從事園藝的工作，我回想起小時候那條紅毛港公車，是我和他的「專屬公車」，沒有人理會，也沒有人招呼，但是我們都樂在其中。不知為什麼，當我回到陽光港都，尤其是每到小港、林園這一帶時，儘管紅毛港路線已廢，卻能深刻感覺到司機盡是滿載著的熱情，在路上散播愛與真情；雖然有時等得不耐煩，但瞥見這幾條公車的司機時，總自然地洋溢著笑容，彷彿一股熱流從體內竄過一般，柔柔的，暖暖的。司機與公車，領我在時空背景裡，逐漸甦醒。
我一直覺得，每一個城市都有可愛的地方，就像花東原住民讓東海岸充滿曠原野性的氛圍，更像北台灣用繁華喧囂來點綴市鎮一樣。高雄市的公車，以一種不疾不徐的步伐，駛過街廓，穿梭街坊，帶著笑意，迎向美麗的終點。如果還能回到往昔，我願記錄著紅毛港專車的點點滴滴，用耳傾聽，用心共鳴，讓公車帶著我在斑駁的村落裡，灑下幸福的印記。
時空甦醒--記紅毛港路線／文人川
- 2010-05-21
