一、故鄉的玉蘭
數年前，幾次坐火車經過故鄉，卻找不到軌道旁的故居，因為，故鄉變了！故居也變了！
唯一不變的，是故居後山的一棵玉蘭，也許，玉蘭早因山地開發而砍伐了，可是，在我心中，它是絕不會變的，它也是不能變的，它是我對故鄉僅有的牽繫。
我誕生在原本偏僻的鄉村，在襁褓裏，依著父母到都市中成長，後來，故鄉繁榮了，規劃成為這座城市的一區，我便算是一個道道地地生於斯、長於斯的都市人。
從此，我變成一個沒有故鄉的人，心中，只殘留著故鄉後山的一棵玉蘭，它在複雜的林木間綻放的素淨白花吐出的芳香，是我出生地輕輕的召喚。
還記得很小很小的時候，曾跟著母親回到故鄉，很大的土尾，很厚的稻草屋頂，兩邊伸出雙手般的矮磚房，中間圍著一個廣場，廣場前是甘蔗園，甘蔗園過去是公路，接著是鐵軌，鐵軌後，便是一望無際的大平原，平原後，一脈低低的淡青山脈。
我喜愛這片大平原。可是，我不曾喜愛我的故居。不喜愛，因為我弄不清。
屋子很大，有二、三間，一間連著一間，每個房間的格局都相同，也不一樣。建蓋的時候是一樣的吧？可是，經過漫長的歲月之後，經過多少人的穿梭過往之後，慢慢變了，這片死牆打出一個洞，便多隔出一個房間，擺個榻，可多睡幾個人，那個房間再豎道牆，便是廚房了，新分出的一個家庭的煮食，便有了著落，矮屋旁搭出去些，牛欄有了，再搭出些，連豬欄也不愁，豬欄分出個小角落，不就是雞舍了嗎？
房子越零散，結構也就越複雜，到處都是畸零地，小時候回去，常常轉來轉去，始終轉到同一個地方，或不識來時路，得勞人指引，現在，依稀記得的，只有一口大灶，一段凹凸的磚路和塌了半截的土牆的牛欄。
比屋子更令我弄不清的，是人。
大約有百來人的大家族，教我這久久回去一趟的孩子怎記得？
這個大伯、那個叔父、嬸嬸、堂哥、堂姐……，母親為我引見的種種稱呼，都在我不斷點下的頭上呼嘯而去。
這是一個陌生的國度，地域與人群都是陌生的，偏偏又有一縷看不見的絲線纏著，每次回去，都覺得好不自在，像要窒困一般。
高興的，只有坐在大門的石檻上，靜靜的看廣場，看收成後的甘蔗園，甘蔗園過去的兩道平行線，青色的是柏油路，褐色的是鐵路，然後，是肆意奔馳的大平原。
每次，我都同時生出兩種臆想，希望永遠靜靜的看那塊大平原，又願像馬一樣的奔馳在大平原上。
奔馳是不行的，長時靜坐也是奢侈的，不到兩分鐘，就有人從你的身邊跨進屋去，或從屋裏走出來，把大平原割了幾道裂痕。
最後一次回去，大約是在初中的時候。
沒上路以前，我就怕著，為了陪母親，還是勇敢的去了，由於我長大些了，茅草頂的大屋子就變小了，房間也更加侷促起來，由於回去的時間不長，我不能坐在石楹上看大平原，就是時間夠，也不敢坐了，那麼大的孩子，怎堵著大門呢？唯一可以躲避這漩渦的，是往後山跑。
後山，只是平平常常的山，生長的，也是平平常常的樹木，可是，在濃密陰暗的樹蔭下，竟吐著許多白色的花朵。這些花朵，都綻在一棵和我一樣高的樹上，它，就是玉蘭花。像洪流裏的一方淨臺，我在這兒得到歇息。犧牲了大平原，我邂逅了玉蘭花。
得失不知，卻更加自在。因為，沒有人會來後山的，沒有人會在我的花上劃下裂痕，沒有雜沓的聲音影響我的心結，沒有任何因素會奪走我這片刻的安寧。是的，我擁有了這棵玉蘭花，故鄉因而鮮活起來。
廿年沒回故鄉了。幾次坐火車經過故居，卻見不到它的蹤影！聽說甘蔗園廢了，蓋了間工廠，甚至附近的池塘也不見了，換來一長排水泥樓房，還有半山上一間規模宏大的廟宇！
故居沒了！故鄉變了！我是一個沒有故鄉的人。
可是，玉蘭花卻成為我的故鄉。要是偶而下山，看到有人賣玉蘭花，便令我興起莫名的親和，不因花美，不為花香，我必買一小串，隨身而行。
廿五、六年沒回故鄉了。
前兩年，在空山中，也種了一株玉蘭，曾開了三朵花。可是，卻被我這粗心的愚農折斷了！
鋤草的時候，我本是極其小心的，不能傷了玉蘭，不能傷了玉蘭，可是，在草將除盡的最後一瞬，不知怎麼，笨重，鋤頭還是碰上那小指般細弱的樹幹，從此，空山沒有玉蘭花了！
玉蘭花沒有了，故鄉影像從大地消失了！
我所有的對於大地的眷戀，只有腳下所踩的一尺見方的泥土。
這小小的泥土不是我的故鄉，有一天我會倒下，身軀化為塵，迎風飛揚，那時候，也許才是真正的擁有玉蘭花般素淨與幽香的故鄉吧？
二、雨中花
在人們眼中，母親是虔誠的佛教徒。當時的我，卻認為她是迷信。
母親信佛，不！應該是信神，已達到可以負病到廟裏坐大半天包爐丹而不以為苦的地步。據她說，那些自香爐中拿得的灰燼是神明的靈藥。我看過的，大圓桌上數堆小山也似的紅紙包，幾位中老年人用她們已操勞一生的多皺的手指，不停的包了幾個小時才完成的，這種工作，是為神明，為信徒做的善事，身子累些，手指酸疼些，都無怨尤。
母親常祈求小紅包成疊的供奉在家裏的神案上，有人生病，便以杯茭求神恩准，小心奕奕的將紙包中的香灰放進盛水的杯子裏，再讓我們服用。
我總是故意拖延時間，等香灰沈底了，才慢慢喝水。
母親是慈藹的，在我病中照料得無微不至，可是，一到喝爐丹的時候，空氣便無由的凝縮起來。這是我們母子間的第一道隱痕。
母親較常去的廟宇有兩間，一間很幽靜，沒什麼香客，大雄寶殿除了三尊佛像外，一片肅穆，在都市裏，這是難得的清靜道場。尤其入夜後，有位老先生，一襲長袍，悠然的彈中山琴，樂音飄渺，益添空靈，每次我都不捨離去。
另一間就不同了，香火鼎盛，香客不斷，路常為之塞，這就是母親包香灰的地方。
兩間廟在母親的心中，是無分軒輊的，由於這間廟的活動特別多，一下菩薩生日，一下作法會，母親就跑得勤多了。可是，這樣鬧哄哄的一片，我實在厭煩極了，每次去，只有呆立一角的份兒，直等到母親和熟識的人打完招呼，安排好祭拜的禮品，要我跪在紅墊上祈神為止。跪了幾次，我反抗了！幾尊木偶，為什麼要跪？不跪，是不聽話；不聽話，就是不孝。
由信仰的歧見轉成倫理的悖逆，再變成我心中的內疚，雖然執意不跪，卻希望有朝一日可以彌補這種缺憾。
有一次，母親為了趕時間，清晨出門的時候，囑咐我十時左右送束鮮花去廟裡，這是大好的贖罪機會。可是，不久之後，雨下起來，而且愈下愈大。不論雨多大，花一定要送。我抱著一束鮮花，跨上腳踏車，依時而往。雨更大了！花不但要送，而且不能誤時。把短褲摺了兩摺，雨衣披緊，腳踏車不曾稍緩。
雨狂了！雨狂，路更滑！雨水從眉際注下來，眼睛墜進深潭裏，整個人墜進深潭裏，不知是雨水，是汗水，襯衫全濕了，挺挺身子，驅走一絲寒氣，抽出一隻手來，拭去眼中的雨水，另一隻手，握著車把，也握著花束，花在雨中抖著，在車上震著，我看不真，也不敢看，只感覺它的存在，一簾黃而恍惚的影子。車子斜了一下，拭眼的手立刻縮回車把，我一定要依時前往，不能稍遲，腳在踏板上像機械般的踏著，眼前全看不真了，白茫茫的一片，只有不時飄入超前的人車的黑影；手與腳，連機械般刻板的感覺也沒有了，身子也不存在了，車子單憑直覺推進，唯一真實的，只有這一束花，這一束須依時交到母親手中的花。
不知如何送到的，只覺得，我以為母親迷信，母親以為我不孝的隱痕，似乎從此消失了！
三、結婚進行曲
在鬧市一隅，竟然有這麼一處交通便利而堪稱幽靜的小山坡，我喜歡，我常來。
山坡上有一座百年左右的建築，廊柱紅而不艷，有一方廣場，簡單整潔，這兒的樹，有很高聳的，也有很荒疏的，不見有人整理，我喜歡在這山坡一角，隨便坐在一塊石頭上，隨便倚著一棵樹，遠遠的眺望。
有一條河，隔出了兩個世界。河這邊，是山坡為始的幽靜桃源。河那邊，漸行漸遠，高樓也越多，真是十里洋場了。我從那兒來的，可是，只要一到山坡，便覺遠不可及，與我毫無瓜葛。
山坡與河流之間，有一條公路、一排樹，緊挨著山坡的，是樹蔭下的紅磚人行道。與其說這是會道，還不如說是憩息場實在些。因為往前走，過馬路，再過跨河的大橋，再過十幾分鐘的行程，才有住家；往後走，更遠了，少說也要半個鐘頭，方見屋舍，這樣的一條人行道，誰走呢？
在山坡上，我看得最多的，是這條紅磚路。紅磚綠樹，先就奪人，或坐或立的人們，從俯瞰的角度看下去，像一尊尊活生生的雕塑，看他們靜靜的坐了許久，或站了許久，最多，換換支頤的手，或輕輕挪一下枴杖，如樹如石，自地而生，人世間的愛怨喜怒，都不由心。我是這麼不由自主的喜愛這些原本常動，卻能片刻不為物動的靜息的人們，我可以像對一棵樹，一塊石頭那麼的與他們相契合。
可是，今天不然，我看到動的人影，而且，全心被他們吸引去了，竟成為日後這條紅磚道上我的最鮮明的印像，二十多年，不曾或離。
本來，我只是不經意的看到了圓的一叢綠樹，隨之，樹下分出三個小點，這三個點慢慢移開，看到三個小人兒的背、的腳了。他們分成兩組，一男一女靠著走，另一個隔著一尺遠，卻也亦步亦趨的。小女孩捧著一束花，一束淺紫紅的酢醬花，頭很低、步很緩，小男孩側臉望她，像護著珠玉似的顧著她。遠些的那個男孩，口一張一合的，似乎在數數字，但聲音很低，很柔合，聽不出來，他們無視於偶而呼嘯飛過的汽車，也無視於旁邊靜止的許多個雕像，當然，更不知道，在他們頭頂的山坡上有著一個注視他們的人，他們的步伐合著數字節拍移動著，專注的預演一齣人間戲劇，一齣二十年後真正要上場的結婚進行曲。
那時候的我，總也看過不少婚禮，但都是亂糟糟的，新郎新娘全是任人擺佈的活動木偶，那像他們，沒有粉飾，沒有虛禮，隨興、自適，一束路旁摘取的酢醬花，便足以代表一生一世由衷的信守。
但願，這不是一場兒戲，二十年後，這對小兒女，這位小伴郎，也以此禮進行人生大禮，至不忘此景。
奇美的花／孟 欣
- 2010-11-22
