這輩子，大概吃不到這樣特別滋味的蝦皮南瓜米粉了。
2006年七月，南竿正漫在夏的盛熱中，對我而言卻是感情季節裡，亂了和諧的飄雪夏天。這天是主日的早晨，於是我詢問下榻旅館的櫃檯芳姐，哪裡有教堂?
清水有。清水的教堂?那是還未癒淌血的情傷處，怎堪再觸景傷情…聰慧的芳姐看出我眼底一閃而過的苦，了然於心地立即言馬港那裡也有間天主堂，還有修女在。我便搭車前往馬港，試圖想讓那為人類而傷而痛的聖潔靈魂，來撫慰我這為兒女私情而痛而傷的折翼靈魂。
天主堂內只有一位修女與我—看來，今天來尋求主前慰藉的，只有我這顆飄飄茫茫的無依靈魂了。修女姓黃，說自從創始的石仁愛修女退休後，就換她繼續在此為這裡的蒼生服務；我向四周環顧，簡單的陳設，空曠，卻安詳。聽說神父並沒有常駐於此，因此平日只有黃修女代為主持望彌撒（天主教的主日崇拜儀式）。由於小時候最先接觸的基督信仰便是老家附近的天主堂各活動，也曾短暫慕道於天主教福音，因此對望彌撒的儀式並不陌生。在結束主日崇拜後，告別黃修女，要離開堂區時，突然見到一位依嬤也正從教堂外的小徑而出。
我印象中，剛才應該沒有看到這位依嬤也同坐在堂內望彌撒，於是我好奇地刻意放慢腳步，尾隨跟在這依嬤的後面。只見她緩緩地走向街上的公車招呼站處停下來，似乎是要搭公車；我仔細地打量著這依嬤，有六十：不，應該是七十歲以上了吧?有些老人家的駝背了，行動不是很便利，似乎腳有些問題。天氣很熱，她流了不少汗，尤其光是從天主堂到馬港的公車站，這不算長的距離，已經讓這依嬤氣喘吁吁了。於是我招呼了輛剛巧停靠在旁的計程車，先進入車內徵得司機的同意，請他駛向這依嬤旁停下來；然後我打開車門，向這依嬤問其欲往何處?是否願意一起搭便車?其實，那時我心底早已盤算著，不管她說要去哪裡，我都會說：「剛好順路」，免得她不好意思而婉拒。真巧，居然也是要到鐵板的仁愛村!還真的順路，於是我便跟她說自己也恰巧要回仁愛村的旅社。
起先，依嬤是猶豫著我這陌生女子的—盛情，有些顧慮，於是我想到她也是從天主堂堂區出來的，所以便解釋自己是主日來天主堂望彌撒的，有在那看過她…果然，經我提到天主堂，這依嬤也就不再婉拒而上車了。
「妳是台灣來的吧?來旅遊還是探望當兵的男朋友?」這是依嬤一上車開口的第一句話。我卻不知該如何回答，因為，怕一說出來南竿的原因，恐怕…眼淚會比話還早掉下來，於是我只好尷尬地用苦笑代替回答。我想，這已飽經世故的依嬤或許已經看出我眼中的落寞與難堪，所以並沒有再汲汲追問。車很快就抵達鐵板，依嬤和我雙雙下車，原來依嬤就住在鐵板的街上。
「快中午了，餓了沒?我煮蝦皮南瓜米粉給妳吃。」依嬤站在她家的門口前，突然轉頭對我說，也不管我還來不及回應，就直接開門走進屋內，我只好尷尬地跟著進屋。「依嬤，我…我不餓啦!，不用麻煩了」現在倒反而換我想阻止依嬤的盛情。只見依嬤似乎沒聽到，就進去後頭廚房內開始忙碌起，完全放心我這陌生人在屋內。
「我真的不餓，您不用忙啦：：」我是真的不餓，不，正確地說，我已經忘了什麼是餓了。這些天，恍恍惚惚地還傻在突然的情傷中，根本沒有「餓」這個生理感覺出現過。
「這是我自己種的南瓜，天氣熱，我常吃這蝦皮南瓜米粉，清爽，也很飽。」依嬤將南瓜放在鉆板上，拿出菜刀，我趕緊稱南瓜硬，接手過去幫忙切。切這麼硬的南瓜，對已經駝了的依嬤，該是個大工程。切完南瓜後依嬤便繼續接手她的—拿手絕活。料理中，依嬤像是自言自語又像是對我說：「我三十一歲就當寡婦了，生下了一個兒子也早就跟著老婆在台灣生活。以前啊!我曾經到台灣想跟兒子住在一起到老，可是最後還是回來馬祖：：」。
原來依嬤的國語說的還標準，是因為住過台灣一段時間。
「現在也只有修女會來我家坐坐，看看我：啊!我是沒有洗禮入教啦!但是我相信有神，所以，我都會到天主堂那裡走走，整理整理環境，然後邊掃地邊跟天上的神說說話。」依嬤先將南瓜炒香。
跟神..說話?
「跟神說話囉!說說自己的兒子又好久沒有帶孫子回來看我了，說說小時候的玩伴阿惠剛回到天上，不知道神有沒有看到她?還有，我的老伴已經在『那邊』等我很久了，拜託神要幫我照顧照顧他，要他再等我一下：啊，現在等水開就可以吃了。」依嬤從水缸中杓起水注入鍋內。
我轉頭看向屋內四周環境。屋內的擺飾，似乎跟時間的變遷無關—看得出來是陳年款式的桌巾與門簾、上頭還有個大同寶寶的老冰箱、早已斑駁的木製樓梯：這依嬤，就這麼獨自在距離親人與天上丈夫這麼遙遠的離島，獨自向晚?三十一歲就守寡的她，卻是這麼淡然地述說著旁人聞之不忍的悲情?
依嬤說自己姓陳，丈夫生前是位憨厚的漁工，也在鐵板街上經營過小舖。依嬤是從北竿芹壁嫁來的，夫婦倆人胼手胝足打造一片家園。生下兒子後，依嬤上午就揹著小孩在市場做零工，下午就去自家的小菜圃種些南瓜或蔥等家常蔬菜，省下買菜的支出，平常也會收些軍服回來洗，貼補家用。依嬤的丈夫自從家中吃飯人口增添，更努力地工作，除了白天在碼頭工作外，夏季晚上也會去網撈蝦皮…。
蝦皮?我之前在海邊見過當地居民在夜晚聚集捕撈蝦皮過，知道那是辛苦。馬祖雖然已經日漸現代化了，但網撈蝦皮的方法應該還是無法以現代科技所取代，得仰賴辛苦的人力做捕撈。
「依嬤，您們那時不是還處在國共的緊張對峙時期，對岸都還會不時砲擊些宣傳彈在馬祖，這裡的男人除了當民防隊外，還得身兼很多工作才能得以溫飽喔?這種緊張時期，晚上去補撈蝦皮，不危險嗎?」我暗自想像著依嬤的丈夫在那個還處在國共時期，在月黑風高的晚上怎樣辛苦地一面擔憂對岸的砲彈或是水鬼，一面流著汗與一群在烽火下討生活，求生存。
「男人?這裡不是只有男人才會去撈蝦皮，女人一樣得下水--」
「 女人也要下水撈蝦皮?依嬤，那妳也有下去撈蝦皮過囉?」我問正在切蔥段的依嬤。
「我?」，依嬤突然露出一抹神秘的微笑：「芹壁的婦女—沒有不下海捕撈蝦皮的。」
原來依嬤是從北竿芹壁嫁到鐵板的。我記起曾經收集的馬祖觀光相關資訊中，曾提到蝦皮產業曾帶給芹壁居民很長的一段致富歲月，產量為居馬祖列島之冠，直到解嚴前後才沒落，甚至讓芹壁人去樓空。在全盛黃金時期，全村不分男女都會在夏季晚上合力捕撈蝦皮，難怪依嬤當然也會隨丈夫下水捕撈。
「 現在，我再加一點蝦醬進去，這道湯會更香喔!」
她的丈夫曾經救過在鐵堡服役的一位舟山籍老士官，結成好友，而蒙教授蝦醬製作。依嬤說就用自己撈捕的蝦皮，用網篩篩去雜物，洗淨瀝幹選用新鮮及結實的蝦。再加蝦重量30∼35%的食鹽，拌勻漬入缸中，鹽漬發酵。氣溫高、原料鮮度差，多加些鹽，反之則少加鹽。每天兩次各20分鐘，用木棒攪拌搗碎。搗碎時必須上下攪勻，然後壓緊抹平，連續進行15到30天左右，至發酵完成為止。醬缸要置於室外，借助日光加溫促進成熟。缸口必須加蓋，不使日光直照原料，防止發生過熱黑變，也避免雨水塵沙的混入。以前都是丈夫自己製作，後來丈夫去世後，就都是依嬤自己製作蝦醬了。
依嬤拿蝦醬讓我聞一聞味道，很鮮腥，但料理起來卻是十分美味。我看著廚房一隅的醬缸，已是很多年份了…這醬缸，陪著年輕就守寡的依嬤，渡過許多回憶丈夫的昏黃時分吧?
牆上有副木製的相框，裡面有許多張拼湊的大小泛黃相片。我軀前仔細欣賞：有依嬤一家的家庭照、或依嬤丈夫的獨照、她兒子的嬰兒照、學士照、和小孫子的照片，也有一兩張依嬤年輕時和其他同齡婦女的生活照。照片中的少婦依嬤，身穿簡單女服，與另兩個同齡女伴站在一座戲院樣的門口笑得燦爛…。
「那是阿金和阿妹，是我嫁來南竿後，最談得來的女伴，雖然住在不同村，但還是常找機會聚在一起，還好有認識她們，不然我未出嫁前的女伴像阿惠都還在北竿：：」，依嬤彷彿進入舊時光般：「那張是我們在梅石的戲院前拍的。」
「那依嬤妳還好有這些老朋友在這裡，就不會太寂寞了。」
「她們?早就不在了。」依嬤的眼眶，突然泛紅。
依嬤已經忘記是民國哪一年了，但還記得是九月二十九日那天的晚上，依嬤和阿金與阿妹相約去梅石看電影。那時馬祖人的娛樂，除了廟會活動外，大概就是去軍管的電影院看國片了。常常一到放映日，就看到居民扶老攜幼的連袂去梅石看電影。那晚，當全場觀眾聚精會神觀賞劇情時，一顆砲彈，從天而降穿過戲院的屋頂，爆開在觀眾席間。依嬤一輩子都忘不了那如人間地獄的慘狀，不絕於耳，這顆無情的砲彈，造成二十六人死傷。她的兩位姐妹淘，就是在這場悲劇中的犧牲受害者。那關鍵致命的一刻，依嬤剛好想要如廁而離席，才走沒多遠，就聽到爆炸聲，雖然僥倖的躲過一劫，但依嬤從此再也不願看任何電影了。因為，不只這次痛失姐妹淘，在爾後的不久，她的丈夫也不幸成為無情烽火下的犧牲者。
那一晚的梅石戲院慘劇，是兩岸緊張對峙時期，南竿島砲擊傷亡最嚴重的一次。連江縣衛生院和陸軍醫院救護車及搶救人員來回搶救遍野的哀鴻，這次不幸事件，震驚了整個馬祖。於是地區各機關團體發動了所謂「九二九復仇運動」，向來急公好義的依嬤的少壯丈夫，當然也捲起袖子，與民防自衛隊隊員，加強巡守，誓言復仇。
但，依嬤的丈夫卻出師未捷身先死，他非但沒有復仇到，卻因誤觸國軍所放置的地雷給奪了性命。那無情烽火時代的馬祖，山上是禁區，海岸是雷區，軍民往往為此付出無法挽回的代價。
那是我不曾參與過的悲情年代，我想像著一個隻身嫁來鐵板的芹壁姑娘，年紀輕輕就失去好友與至愛，而成為獨自拉拔大幼子的寡婦依嬤，是怎樣走過這半世紀的?我發覺，依嬤在述說這些悲情時，雖然偶而眼眶濕潤，但始終沒讓眼淚掉下來，反而還不時豁達人生的慈祥微笑，這是屬於馬祖婦女特有的認命與認份嗎?比起依嬤，或者該說屬於那年代馬祖婦女的悲歡離合—我的小小兒女情傷，卻又是怎樣的微小呢?
「我們馬祖人啊!不管環境怎麼樣，都會努力想辦法吃得飽飽地過日子，等下我要再去園子裡看看，剩下的南瓜，明天是不是可以採來吃了?來，這碗給妳，年輕人要多吃一點，才有力氣過日子。」依嬤盛了一大碗蝦皮南瓜米粉到我面前。
依嬤親手製作的蝦醬，或著南瓜與米粉的香氣飄散在老舊卻溫馨的屋裡，這是我飄洋過海，不得不吞下苦澀情觴的馬祖之行，第一次感覺到—餓。
鐵板依嬤的蝦皮南瓜米粉／李詩云
- 2011-11-23
