去年春天一個清晨，在花蓮住了二十幾天之後回到鹽寮，發現鄰居老夫婦養的那隻水牛旁邊多了一隻小牛，兩隻牛站在院子裡的草地上，不遠處則蹲著老夫婦的小孫子。
我非常驚奇地走過去，問那孩子：「哪裡來的？是大牛生的嗎？」我這樣問，是因為絕沒想到這隻大牛會生小牛，因為我們搬來一年多，牠的肚子便總是那麼大—又大、又硬、又脹。我們常懷疑牠肚子裡究竟是什麼，始終不相信牠會生小牛，因為牠的肚子沒有變化，或許可以說，我們沒看出牠有要當母親的樣子吧，但現在，牠身旁竟然有了一隻小牛，肚子卻沒有變小。
「是不是從別人那裡抱來的？」我衝口而出，但立即覺得荒唐，便又說：「牠生的嗎？」
「是啊！」那孩子說，仍舊專心看著小牛，大概認為我的話相當奇怪吧，但照例是小孩對大人的怪話總是瞠然而已。
「什麼時候生的？」「昨天早晨。」「誰來管牠們—誰來幫忙的？」因為那天天喝米酒的老人是不可能出來幫忙的，我甚至十分相信，他可能根本不知道牠的水牛已經懷孕了。對於自己的牛，他應當像我一樣懵然吧；至於那老太太，我也覺得她先生不管，她也就不管了。
「沒有人來幫忙，牠就自己生的啊！」我說。那小孩仍舊看著牛。
「沒有人來幫忙—你們一醒，就看到有隻小牛在這裡了？」「哎。」但誰也不知道這聲「哎」代表什麼，但我仍舊認為小牛就是這樣生的；當他們醒來的時候，連胞衣都舔光了，小牛的身上當然是乾乾淨淨的。那老夫婦連一把稻草都沒有為這母子鋪一下，更不提那天晚上這海邊的風雨如何了。
收拾得乾乾淨淨的母子，第二天清晨，對望著木然而驚奇的孩子。小牛眼睛是純淨的黑，充滿對世界的好奇，母牛眼中那巨大的黑則閃耀愛的戒備。
臀部靠著母親肚子的小牛，相形之下顯得好小，牠是隻小公牛，後腿掛著小小的蛋囊，肚臍還未脫落。牠的鼻樑是白的，四隻又嫩弱又憨粗的腿，自膝蓋以下是白的，其他則是灰褐色，佈著胎毛；眼珠和鼻頭的黑顯得最為突出，長長的耳朵，加上身形，使牠看來又像小鹿，又像兔子，隱約間似乎發散著新生兒的清香。
我蹲下，向小牛伸手，牠愣愣地看了片刻，便試探似地走過來，快走到時，又突然把頭淘氣地一歪，邁著軟弱的小步子，回到母親身邊，臉在母親腹側一蹭，小嘴就順著腹側伸向母親後腿跟的乳房。
自此以後，那小牛就隨著母親在這世間承受作為牛的一切了：吮奶、依偎著母親、被母親舔得踉蹌歪斜，用嫩嫩的小鼻子試聞草香，因世界的驚奇而躲到母親身旁，被永遠趕不去的牛蠅叮得肚皮滲血、在泥坑中打滾糊成泥牛，然後又被母親舔得脫穎而出，炙陽酷照時永遠在炙陽下，雷雨交加時永遠在雷雨中，起風之際永遠把頭朝著風的方向昂起，當作唯一避風的方法。有時我很懷疑，如此不分溽暑寒冬，一隻小牛能禁得起風吹日曬雨打嗎？事實證明牠禁得起，如今已在環境酷烈考驗下長得快與母親一樣高了—卻還在吮奶。
最令人動容的是，颱風來襲，十幾級的風，從海邊或山坡狂捲，傾盆的雨翻飛，水牛母子則平臥地上，腹部貼地，四肢盤跪，頸項前伸，下頷與地面相連，任憑狂風暴雨吹打，就這樣如與大地化而為一，安然度過自然的災劫。
每當此時便覺得，牠們多麼像地上的大石啊！牠們的根，已深深扎入地下，是地上的磐石。
水牛的故事／耘金
- 2012-04-06
