蒼白的臉色、淺淡的微笑、輕慢的動作、虛弱的語氣……這是我記憶中從簾後房間走出來的姨媽。她會要我上前讓她摸摸耳垂，然後說我耳垂還有點肉，命算不錯。被摸耳朵，讓讀小學的我總是感到難為情，卻喜歡姨媽身上滿是柔弱、憂傷的感覺，像是一朵盛開後的玉蘭花，留著一絲幽香。那個氣味有一天消失了，卻又不斷回來，在我家流連，變成我家的味道。 姨媽有一天晚上被送了出去，再沒回家。靈堂裡，我靜止在椅上，遠遠望著姨媽的遺像，不停地流淚，連擦眼淚的念頭都沒有，結果哭到顫抖、嘔酸水，這下驚動了所有人，外婆帶點窘色地看著大家呢喃：怎麼這麼愛哭。表弟小我一歲，是姨媽的獨子，好奇地看著我繼續歇斯底里地哭。
母親總是說她姊姊命苦，腦子有病，沒一天頭不疼，這種日子怎麼過？若死亡帶給姨媽解脫，姨媽會不會摸摸自己的耳垂說，這樣的命算好呢？原就孤僻的外婆，在長女早逝後變得更沉靜，但更令我驚訝的，是母親說外婆的腦子也有病。 我有一段時期和外婆湊合住在一個加蓋的房間，每天醒來就看到她對著鏡子，抹上味道很幽悶的髮油，將一頭長髮挽到腦後。她的一日生活，常是坐在藤椅裡，陷入無感的狀態，我不敢接近她，是怕她那雙憂傷的眼神。
高一時我住校，有一天接獲外婆病危的通知，趕到醫院時，她剛嚥下最後一口氣，雙目微張，那是我第一次看到死者。
表弟是資優生，但大學畢業後不到兩年也生病了，和他媽媽、外婆不一樣的是，他是躁鬱且有暴力傾向，強制送醫後，病情暫獲控制，但接著舅舅唯一的女兒也罹患躁鬱症，被迫從職場退休，全無從前可愛的模樣，舅媽老是上前抱抱她、逗逗她，我看了總是眼眶一熱。
眼前已很清楚，我家母系有精神疾病的遺傳事實，但那個年代關於憂鬱、躁鬱症的醫學知識不足，「腦子有病」之說，並非上一代有意輕描淡寫或不做親子溝通。 在女兒稍微穩定後，內向的舅舅竟也發病了，雖然不躁，但那股瀰漫屋內的憂鬱氛圍，令舅媽時感窒息。 舅舅在接受治療與母親、舅媽不斷開導下漸有起色，前後一年左右就面帶笑容，輕鬆許多。不過後來出現帕金森症現象，某天午寐時悄悄往生。 母親在五十歲之前，被確診遺傳到糖尿病，從此就有失落感，隨著老去，變成終日焦慮，終致徹夜吵鬧或崩潰哭喊，醫師說是重度憂鬱。
但母親平靜時，會簡單地叫我多注意心情、多出去運動。的確，我不能當「宅男」，尤其不能變「災難」，但下定決心去面對醫療協助，還是在喪母之後，距離我首發焦慮症，已有七年。 我在接受焦慮治療半年後，會時常哼歌、跳舞，開始勤於運動，並喜歡上大自然，我不再自憐地想「我的家庭真憂鬱」，我反而要很勇敢地說：我的家庭真有趣，有一種獨特的幽香。
一縷幽香／國玉
- 2012-05-09
