是妳嗎？那透出綠葉浮光中的纖小身影，真的是妳嗎？
這幾年，我總在尋覓妳，總在等候妳。
他們說，秋來了，不算；我目睹落葉繽紛，不算；早晚秋意微涼，我接收季節更迭的觸覺，不算；走在路上，那秋聲蕭颯，尤其在海濱，一股大風掀奪我的前行步伐，但，那也沒算。
妳，不來，不以一碟兒詩話，和我相遇，我始終不肯也不願相信秋訊的快報。
妳，翳身在一叢雀榕枝椏間，隨著浮起的秋光以及背後一行五色多采的欒樹，還抓下一天的藍，只俘幾絲白雲為虜。就這樣，與我在每年的一個早晨，以秋色相邂。
就如平路的〈非強力春藥〉，以夜以咖啡以蛋糕以兩片「無伴奏的大提琴」的ＣＤ，任自己被擊垮，在黑夜與晨曦的交接處。她放鬆了肢體，她任由情感奔流，一舉沖毀了理智築成的堤防，無望地記起生命中那個無可比擬的人。
而妳，也如斯。那年的秋，我們乍遇，在一株美人蕉樹前，妳茫然的目光梭巡腳下那一片褐了黃了近枯幾萎的草地，我一時以為妳就是我中年忽地驀然白首的知己了。這裡，不是國之南境，溫暖的彼方，我們一同迷途在荒蕪的心田中，妳覓尋季節更迭的軌跡，我困惑生命的疲憊。
我們，如被閹割了豐收喜悅的稻田，以殘禾敗埂的眼波，同時面對生命的秋色。
但，妳彷如鄭愁予〈貓與紅葉〉中的那貓，自窗之明臺一躍著地，告訴我———詩人來信了。而妳，正是那一聲問候比夏天的嘩笑還綿長的郵簡，雖然，我從未聽聞妳的任一嗓音。但我卻已確知：生命中寂寥荒涼的旅途，也有同伴和我一樣躑躅，不知再隨波奔前或是暫停步履，停了，予看予聽，予等候。
我初初僅以為妳如我，累了、倦了，也茫索了，只是過客般，停頓在某個不知名的小站，妳終究如所有郵囊空了夢想的千雁萬鷗一路逐流到遠方，做了心田空蕩的歸人。那年的秋，我常流連那株美人蕉樹下，和妳交換一雙流眸，暗忖妳離去的腳步，如生命的沙漏，那般的逝去且近了。
但，整個秋日以及再來的並不寒冽的冬季，妳如悄佇一隅的情愛，默默伴我靜緘過了最凍極冷的雪心，那最高原的冰日。
似乎，妳預言，妳不是迷途，也非某日一秋的過客。
我記起吳明益在《家離水邊那麼近》中所說的記憶以及海洋。妳如冒險家畢比那樣地潛入百慕達海域，而我的身體是一座具體而微的海洋，妳穿過了我的肉體，經由眼睛進入我的靈魂，如畢比所告知我的：在你親眼目睹這個新天地之前，先別死去。是的，此後我如妳，在看似安靜的步行裡進行內心革命，尋覓一條沒有受傷的海岸線。因海，是一座記憶，如石頭的紋路，也如我的生命，妳的飛行，都是一種搜尋的記憶。因為，想去做，就是一種充分的理由，那是不應追求的嗜好，也不需理性的認可。
春來，我們分手，沒有告別以及相送，但我深信妳一定守信如期來歸，並予我一封溫暖的楓葉，紅且燃燒的烈焰熱情。
妳，果真掛劍沿來，如季札。翌年，我曾慌亂地失措地在美人蕉樹下張惶沮喪，不見妳，如秋色不來。而妳沒告知我移動的地址，如秋的忽快掩慢，捉摸不定。我在一朝秋陽中，一隻留鳥白頭翁的吟唱中，歡欣乍睹妳重歸，佇在一株高大的黑板樹梢，我們只以流光，互道：問安。
那一定是妳。我確信。也感覺妳不再流浪的暗語，似乎妳把自己也過渡安排成了一位長居久駐的行人。那年，我常追隨妳的身影，忽焉切入水黃皮的落葉中，有時又現身漸抖動一身凋葉的小葉欖仁裡。
我，總能找得到妳，在一園不大的林中葉間，整個冬天，妳都沒走，妳都在，就算寒流來襲，妳也撥空如冬陽，偶而影出給我一個訊息，說，妳在。
告訴過許多朋友，我在這裡發現過妳，如愛情。他們抿笑，似說我天真，怎麼把妳那樣聯想揣度，而且就算是，也僅算是一種偶然的瞥光。他們計算妳的生命，應如愛情那般短暫且不停消逝。
但，這幾年，我總在秋色中驚喜發現妳。前年，妳在矮牆上和我招呼，去年，妳又飛入大葉紫薇上。
妳總是形影孤單，如我。
只是，我也被時光的沙漏疑惑了，妳，小小的身影，會負載長長的生命嗎？不在生與死中輪迴，那年年歸來的都是始終如一的妳，或是妳交下了諾言，傳承如薪因而一再重演秋日的妳的分身？
今年，我渡過一個焦灼且漫長似無終止的長夏，我渴望早日和妳再度重逢。
但，那是妳嗎？
掩身在雀榕佝僂枯癟的枝上，從秋光下滑落的小小身影，是幾年前我們初遇時的妳。我如久別再見舊情人，不免質疑。
而吳明益〈複眼人〉中，說他在海上追蹤紫蝶，他們的紫色鱗片就像無數個無數個星圖，那些生命是不被追蹤的，因為：如果生命看這世界的眼光不被理解，一切都會終止。他也曾疑惑，每年追蹤的紫蝶，是同一批嗎？
我不知道，如楊牧在《星圖》中苦苦探問的生死疑問。
那，真的是始終如一的妳嗎？我問妳，如問一路飛航的侯鳥軌跡，如愛情。妳，沒有回答。
只簡單以俐落的身影，從樹上飛撲而下，以小而下彎的嘴，似乎擄獲且覓得食物，在妳如戴覆眼鏡片的眼中，我想起了寂寞的，不能揭密己身身份的「蘇洛」，只能暗暗行俠仗義，如是痛苦的「蜘蛛人」。
但，我決定了，就把妳看成我生命中唯一的秋身，我流眸中僅見的秋———一隻從侯鳥變成迷鳥又成留鳥的紅尾伯勞。
妳，我成了生命中的愛情，而不再問生與死了，那是生命中不可承受的輕或者重的，我不再探問。
秋身／陳文和
- 2012-09-20
