這一天，如常為陽台上的植栽澆水時，在紅梗芋的葉片背面發現兩隻綠色的毛毛蟲，這已經是去年以來的第二次，所以不算太意外。
往年，春夏時節毛毛蟲總來光顧紅梗芋，啃光所有心形的綠葉，然後神隱，不知去向，但是一年就那麼一次而已。去年春末，毛毛蟲已經來過了，現在又來，不知道是不是因為去年的雨水特別豐沛的關係？
這是一種平地常見，但是很可愛的毛毛蟲。又肥又綠的身軀，上生粗短毛，頭部長了兩個大大的「擬眼」，逗弄他一下，無辜的大眼珠還會瞪得渾圓，像是責怪你的無禮褻玩。他的尾部倒生一根小紅刺，聽說，他不高興時還會噴射臭汁，驅趕討厭的人。
查過圖鑑，確認這種毛毛蟲是「斜綠天蛾」的幼蟲，以天南星科的植物（也就是山上常見的姑婆芋）的葉片為食，所以有些人稱他們為「芋仔蟲」。當幼蟲的體色轉為褐色，便是化蛹的時刻。經過大約三個星期的蛻變，一隻正面看似戰鬥機，背看又似枯黃葉片的成蟲便會破繭而出。
我在陽台上種了紅梗芋和輪傘草的親水性植物，開始時各安其位，一種植栽一個泥盆；後來，因為輪傘草的繁殖力比較強，開完花種子隨風飄散，落進紅梗芋的泥盆裡，於是又再發芽長根，開枝散葉，因此將紅梗芋漸漸逼進泥盆的角落。
一盆紅梗芋，只剩兩三個小子球苟延殘喘，大概長出四五片嬰兒手掌大的葉片，每年餵養毛毛蟲一輪，等到毛毛蟲盡數散去，再抽出新葉。如此循環，年復一年，在輪傘草和毛毛蟲的蹂躪下，紅梗芋活得艱辛，卻也屹立不倒。
毛毛蟲年年來，可是我一直等不到他們結蛹。總是看他們吃光紅梗芋所有的綠葉，孤零零地掛在柔弱的紅莖上，再隔個一天左右，突然消失不見，連最後的屍身也找不到。我猜，毛毛蟲失去綠葉的庇護，可能被附近不時巡遊的麻雀、斑鳩，或是白頭翁啄食了。
從小，我一直喜歡植物，所以居家的陽台總有綠色的植栽相伴。近年來，開始有一種想法，覺得不該限制植物在公寓陽台小小的花盆裡，因此最近已經不再擴充植栽，只是照顧好現有的植物就算了。影響所及，第一次發現毛毛蟲時，便已經打定主意，既不驅趕，也不因為想要觀察記錄他們的生長歷程而刻意豢養，一切隨它自然造化便是。今天小草互爭生存的地盤，蟲來食草，鳥又來捕蟲，他日人再驅趕野鳥，本是生命自然循環，無須過分介入；但是真的這麼做為時，心裡仍不免有些悵然。
自從那天發現毛毛蟲，如同預期，四天以後，兩隻毛毛蟲又全數不見了，殘留少數他們沒有啃食的枯葉脈，向著陽台外朗朗的白日青天，一切如常，彷彿什麼事情都沒發生過。
陽台上的造化／敖古仁
- 2013-07-10
