當年父親還健在的時候，每年農曆春節前都會準備一些應景食物與蔬果，當作拜菩薩與祖先之用，其中在民間象徵「吉利」的橘子和金桔，就是每年都必備的水果之一。
早年大家所熟悉的過年時令橘子，就是長輩們俗稱的「桶柑」品種，也有人稱之為「海蕾啊」柑橘；尤其商人總是販賣那種果蔕帶著幾片新鮮葉子的桶柑，讓大家可以擺在神明佛堂或祖先供桌上，也就是民俗「壓桌頂」的意思，然後直到大年初五之後才可以取下來吃。
今年在菜市場購買年菜的時候，發現這種情況依然和往年相似，大家幾乎不能免俗的買一袋橘子當供品，雖然橘子的種類比較多了一些，但是春節前後大量上市的桶柑，則是很多攤販都會販賣重要水果。
提到春節對於桶柑的鮮明記憶，日前到台中新社地區的親戚家中作客時，我們在屋後山坡地的橘子園，看到了果實纍纍的橘子樹，原來那就是生產桶柑橘子的真面目，每一棵綠意盎然的橘子樹上，大約都結滿了幾百來顆金黃色的橘子，也許就是等待春節批發到水果市場之用。
在一片橘子樹果園當中，我們還看到了有一棵葉子掉落光光的橘子樹，可是樹木枝椏上還是垂吊著大約五十顆桶柑果實，而且每一顆橘子似乎也成長得還不錯，應該還是可以吃的樣子。
「那一棵橘子樹已經枯萎了，或許是太過於老欉的原因，也有可能是遭受到病蟲害肆虐之故；總之，它不太可能重新發芽或繼續生存下去了。」姊夫如此告訴我們那株橘子樹的命運堪慮，此刻果樹上的那些桶柑果實，應該就是橘子樹留下來的最後身影，爾後只能夠面對被砍伐的命運，然後果農將會在原地重新栽培另一棵橘子樹，完全取代現在的面貌了。
我們凝視那一棵枯萎的橘子樹良久，即使整個果園都是綠油油和果實纍纍的橘子樹，然而即將走完生命終點的枯萎橘子樹，卻是最為吸睛而醒目的圖騰，比起周遭果樹都還具有強烈的震撼效果，這真是一種很奇妙的感覺。
當時造成我們覺得頗為震撼的視覺與感想，也許是枯萎的橘子樹掛滿黃澄澄桶柑，讓大家想起天底下所有偉大的母親，就和這一棵橘子樹一模一樣，明明是瀕臨油盡燈滅的境地，卻依然用盡最後那一道力氣，將所有的養分完全提供給果實吸吮，其唯一之目的就是為了延續後代，因而犧牲了自己的性命也在所不惜。
我們無意間看到這樣的鄉野景觀，除了讓大家感到很可惜與極其感動之餘，不禁想到天下萬物與芸芸眾生，其實都具有「萬法歸於一宗」的慈悲本質和內涵，所以無論是動物或植物各個生物鏈，無不蘊藏著如此動人的自然法則，才能夠讓各自的物種綿延而傳宗接代下去。
這樣的自然法則，沒有高深莫測或難以理解的大理論，也不是多愁善感的推測與感觸，更不是極其先進的尖端科技，反而只是一種簡單而實際的物種輪迴，也是一種足以教人以謙卑和感恩的心情來面對，因為畢竟這就是大自然所給予最為珍貴的心靈救贖，也可以算是另外一種啟迪智慧的啟示了，不是嗎？
枯萎的橘子樹／林清陽
- 2016-03-31
