已經有好幾個晚上了，每到夜深人靜時，那東西便在院牆外一聲聲哀叫，好像是從池塘那面的田野上過來的，沿黃土剝落的牆根匍匐逡行；又像從蒼白的夜空如影子一樣飄忽不來，「呱」的一聲掠過屋脊，隱沒在不知哪一片荒草叢中。
月光也蒼白……
人說那是鬼在叫喚。
白天，四嬸獨自去牆根和草叢裡察看過，沒有發現什麼形跡。到傍晚時，便在後門外面點上香燭，燒了幾串錢紙，然後往地上潑了一碗水飯……。
這一夜竟也清靜。
月亮落下去時，恰又是夜盡更殘，冷雨淅瀝瀝敲著窗戶。朦朧中，四嬸夢見四叔遠遠走來，身上還是出門時穿的那件白綢長衫。走進來，也不說話，就去翻衣櫃，翻箱子，然後撩起蚊帳，蹲下去看床腳，好像在尋找什麼東西，卻怎麼也找不到，於是站著出神，喊也喊不答應。而後突然笑一笑，飄然去了，那衣衫拂過眼前，一片白色便佈滿整個屋宇……四嬸記得，四叔最喜歡那件長衫，有一次吃水煙的時候，因為火星子把衫子燒了一個小洞而非常懊悔。是她連夜為他織好的，用繡花的小繃子繃著，坐在桐油燈下一針一針地織，織得幾乎和原來一樣。
端午節過後，天氣熱起來，有個朋友約四叔去做黃絲生意，四叔就穿著那件長衫走了。一夜的溫存之後，他早早地起來梳洗，吃一點東西，然後挎著行李和雨傘輕輕開了門，在一片夏日清晨的寂靜中，踏著巷子裏的石板路往大街上去。終於也有片刻的躊躇，好像有什麼事情要囑咐，或者想再看看睡著的兒子，略微地停一停，卻不曾回過頭來……到七月半，同去的人回來說，因為做黃絲生意賺了錢，四叔又獨自販了十挑桐油下常德，說只跑這一趟了，以後再不出來受此奔波，就在家清淡度日；卻不料一去便音信杳無，許是在船上岸上什麼地方被人黑殺了，連屍骨也找不到……那麼他死的時候，一定是穿著那件長衫的。
十年生死兩茫茫……
四嬸覺得很對不起四叔，要是當時攔住他，不讓他出遠門，那麼他必定現在還活著，不會在異鄉做了可憐的孤魂野鬼。是的，只要說：「這一次就不要去吧？」他或許就不會去。
「他爸……」四嬸在心裡呼喚著，淚濕了一片衾枕。她還想夢見四叔，想知道他有什麼事情要向她交代，同時問問他害他的人是誰？可是怎麼也夢不見。
而且再也沒有聽見那東西叫。
夜雨依舊淅瀝，是二月的寒雨。
……曙色便又迷濛。四嬸起來梳洗時，突然發現後面院牆外那棵泡桐樹上，在高高的鐵黑的椏枝間，有一隻白色的鷺鷥。泡桐樹已經很老了，和旁邊那段坍塌的城牆一樣古老。樹下是快要枯涸的浮著綠色萍藻的池塘。池塘那面有一片漠漠的水田。那鷺鷥倏地亮開翅膀飛下來，從池塘上掠過，飛到水田裡去。
一片閃亮的白色……
四嬸又記起夜裡的叫聲，記起那個夢，於是好像一切都陡然明白：「世明，是你麼？你到底回來了？走了好遠好遠的路……」
這一下便甚是淒惶，不提防碰著門檻，撞倒凳子，掉了銀簪……獨自在床上坐了一陣，沒來由就換上了乾淨衣裳，頭帕白白的，小腳匆匆地行。挽著菜籃子上街去，遇見熟人便站下來說話，三轉兩轉，卻不知自己究竟說了什麼，究竟想些什麼。回來又看泡桐樹，看樹上的鷺鷥，看見鷺鷥還站在水田裡，才想到應該馬上去城外水竹廟燒香還願，請慧明師太唸一輪經，就鎖了門出去……可是兒子在屋裡喊叫起來：
「媽，你怎麼的？忘了屋裡還有人！」
於是連忙把鎖取下來，推開門叫道：「長生你快來看，你看那水田裡是什麼？」
兒子眼睛不好，迷糊一會兒說：「是不是鴨子？」
「不是鴨子。是一隻鷺鷥。白的……」還想說：「那不是一般的白鷺……」但是沒有說。
不知道為什麼不說。
真也去水竹廟還了願。
……鷺鷥被什麼東西驚起來，一片白色款款地落在四嬸夢裡了。她心裡說：「世明，世明，這些年你在哪裏呢？我就等著你來給我投一個夢，縱然是碧落黃泉……你可知道，我們的兒子已經長大……」
兒子在商會做事，娶的是王會長的女兒。婚事是四叔在家時定下的，年前拜堂成親。賀喜的人都說，四嬸總算苦出頭了，真是不容易得很！
媳婦是個好女子，娉娉婷婷的，在學校裡教書。每天，兒子總是先把媳婦送到學校，然後才去商會辦公。若是下雨，兩人便緊挨著打一把傘出去，屋簷水落在雨傘上的聲音，沙沙地竟也溫柔，……四嬸記得和四叔結婚那年，正月十一晚上，四鄉進城的龍燈在十字街搶彩，她真想和四叔一起去看，可是四叔喊她，她又不去了，說街上人多，怕人家笑話。現在想起來好後悔，為什麼不去呢？不和他一起上街，他心裡一定很不高興。
……泡桐樹上竟也有了一個窩，那鷺鷥不知從什麼地方引來一個同伴，雙雙地棲息……
四嬸想，那一定是隻雌鳥，這樣或許就可以長久住下去……她還想起過去四叔每一次出門回來，她都要悄悄翻他的行李，看是不是有別的女人送他什麼東西。因為聽說在那些水碼頭河街的吊腳樓上，常常有坐在窗口朝船上張望，用歌聲和媚眼迷惑過路客商的白臉大奶子女人，這就很難讓人放心。其實何必呢？如果四叔還在，只要他願意，她便也會同意他在外面討一個有良心的女子，不讓他心裡荒涼……
日子就平地生出這般情懷。三月來了，泡桐樹綴滿白色的花，像無數小喇叭向著藍天吹奏著不知名的曲子。而後一夜風雨，那些花差不多完全落了，落在浮著綠萍的池塘裡，落在四嬸家屋後的園子裡，像鋪了一地的雪。那白色的鷺鷥一會兒安靜地站在碧綠的秧田中，一會兒飛到池塘邊來捕捉魚鰍，竟不見帶著同伴。而長了葉子的泡桐樹上，不知什麼時候多了兩隻小鷺鷥，隱隱地從窩裡探出頭來。
那裡也有一個家。
媳婦懷了孩子，心緒不好，又小心眼，稍不順意便啼哭。四嬸告訴兒子，凡事要多忍讓一點，不要惹她生氣。
四嬸希望早點抱孫子。
……夏天過去了，泡桐樹的葉子開始變黃，開始一片片飄落。稻穀已經收完，城外的田壩又變得空曠起來。接著是秋風秋雨，田野一片迷茫，而後那些稻田就被翻犁過，泡上了冬水。街上人穿起棉襖，袖著手去城隍廟看川戲，那麼就又是冬天了。
鷺鷥們還在泡桐樹上歇息，想起來是要在這裡過冬吧！
卻是作怪。
這天夜裡，四嬸又聽見院牆外掠過一聲聲哀叫，淒厲得直讓人心裡顫抖。她想一定是那隻白鷺，黑夜茫茫，寒風蕭蕭，那樹上定然很冷。她祈求不要出事，不要驚嚇了媳婦。媳婦快要生了，她相信她會生一個男娃娃。（待續）
白鷺／依凡
- 2016-07-11
