我有一個熱愛農事的爸爸，年逾古稀，農夫非他正業，但務農的經驗卻超過一甲子，可說是自他懂事以來，便和耕種結下不解之緣，我們也得以托他的福，自小就能享有愉快的田園山野樂趣。
小時候，社區家戶尚無現今規模，周邊閒置空地可是比房屋還多，居民腦筋動得快，各自善加利用，圈地開墾種些作物，或放養雞鴨鵝羊的，除可藉機勞動身體、撙節平日生活用度外，逢年過節還可殺雞宰羊為家人加菜，可謂益處多多。
爸爸是個慢郎中，手腳雖不若鄰居快捷，還好也在離家不遠的地方覓得一小塊方正空地。更幸運的是，此地有公立高中東面廁所的「天然肥水」沿著水溝順流而下，居民在溝裡堆起沙包攔截肥水以灌溉作物，爸爸的農地占盡上游的地利之便，肥水得來全不費工夫。經過幾個月的苦心整理經營後，青蔥、九層塔、菜豆、角瓜、胡蘿蔔生氣蓬勃，綠意滿園，彩蝶翩翩。每當爸爸在菜園耕種時，我們便在旁邊那開滿紫色牽牛花的小山丘上追逐奔跑抓天牛，那是我們最天然的大自然教室。
後來，學校開始興建宿舍工程，爸爸被迫捨棄種植多年的農地，我們的快樂天堂也消失殆盡，原以為此後再也不能享受田園樂趣，不過事情卻有了意外的轉機。在兩岸局勢緊張的年代，沿海地區雖屬海防禁建區域，但仍被允許種植作物，因此表哥相中這塊廣大無邊的田地，還做了許多灌溉設施，最後卻不知何故而放棄，舅舅不忍一切心血付之東流，於是苦無耕地的爸爸便欣然接手。面對較過去大上少說有十倍的土地，讓爸爸更投入於農事，還蓋了幾間農舍，除了放置農具，也養了一群羊。他每天早出晚歸，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，假如不是我每天早上親眼見他換裝上班去，下班又立刻換裝下田去，還真以為他已轉行當農夫了呢！
這片農地佔地廣闊，加上完善的水利設施，使得一年到頭都生機盎然。爸爸依季節播種，各季蔬菜應有盡有，後來連果樹都種了，家裡一年四季難得上市場買菜，需要什麼，田裡現摘就有。每逢過年前夕，我們這群孩子還得充當快遞員，協助爸媽把新鮮現採的應景農產，由產地直送親朋好友家，通常腳踏車頭放幾顆白菜、高麗菜，車尾綁個幾把青蔥、蘿蔔，能塞多少就塞多少，來來回回幾趟下來，付出勞力雖累卻個個甘願做個新鮮運輸兵。
有時春夏時節天氣好，爸媽興之所至，會邀集各家親戚上山野炊控窯，數十人帶著鍋碗瓢盆野地開伙的陣仗，聲勢可真浩大。在山上野炊很方便，就看田裡有什麼就煮什麼，管它青菜還是蘿蔔，往往一鍋大鍋麵、大鍋湯，就讓人吃得津津有味。飯後，田裡隨手拔起幾根甘蔗，就地啃食起來，吸取甘甜汁液後再吐出渣滓，真是一件樂事。我們這群愛吃又怕啃壞鋼牙的孩子總愛做些比賽，看誰的渣滓吐得最遠？誰的甘蔗啃得最快？誰啃下的甘蔗皮最長？這些大人眼中的幼稚競賽，卻是我們生活樂趣的泉源。
田間活動的重頭戲非控窯莫屬。小孩子總是在爸爸的帶領下另闢戰場，大家分工合作，有的撿土塊，有的拾枯枝，有的挖地瓜、包雞蛋。為應付眾多人口需開兩窯，往往爸爸搭一窯，我們搭一窯，爸爸的土窯快速搭起，我們的窯雖有爸爸的口頭技術指導卻顯得搖搖欲墜，隨時會垮掉，最後還得靠他搶救才行，果然薑是老的辣啊！
劈哩趴啦響不停的柴火，把小孩子雀躍的情緒燒得更加旺盛，我們總是迫不急待的添柴，就算被濃煙嗆得無法呼吸，燻得眼睛睜不開，手腳沾滿了灰塵，卻依然甘之如飴。眼見土塊燒得炙熱火紅，我們小心翼翼地打碎土塊、放入食材，再把土堆夯實覆土，靜待數十分鐘的悶燒後，就能嚐到香噴噴的烤地瓜囉！
等待開窯的空檔，家族裡鬼靈精怪的小孩點子多，我們是永遠也不寂寞的，抓金龜子、灌土猴、騎馬打仗、用牧草編蚱蜢是基本遊戲。有一回，不知是誰想到用紅土和水作成泥巴球來丟擲，瞬間大家群起模仿，隔著楚河漢界互相叫囂，一時間只見泥球在空中飛來飛去，小人兒在地面躲來閃去，幾回合下來，戰況相當慘烈，交戰雙方戰士個個成了泥人兒，無一倖免，卻樂此不疲。
光陰彈指，物換星移，昔日充滿田園樂趣的農地已蓋滿屋舍，如今城區空地難尋，爸爸的農場已由幾個保麗龍箱、幾個盆栽取代，我們也已長大成人，雖再也無多餘的體力去撒野，但童年的笑聲仍在腦中迴盪，當年那些瘋狂的舉動全成了此生最美最真的回憶。
兒時的田園野趣／蘇菲
- 2019-02-22
