夜的終點是黎明，黎明的終點也是夜。這樣的銜接可隱藏了什麼人們忽略的奧秘？黃昏，許多年輕的父親急著返家，街燈映照著他們心繫妻兒的身影，許多人正參與在一家數口的晚餐相聚，最是幸福的時刻呀！黃昏，鄰居的廚房傳來炒菜的波波……聲音，隨後，上班族陸續回家的開門與關門聲。夜，該是安眠的時刻了吧！不，對年輕伴侶而言，他們的良辰美景一刻也不能浪費；對怨偶而言，他們的「全武行大戰」也才剛開始。這些居家音效都是獨居的我不經意聽到的。
猶記得聽力檢查時，檢驗員幽默地告訴我：「聽那麼清楚幹什麼？人生哪，就是要睜一隻耳閉一隻耳啊！都讓你給聽清楚了，還活得下去嗎？」而我只能微笑以對。但，我就是喜歡聽，保持內心平靜，就能聽出「夜」的豐富之美。
鄉村的「夜」靜謐。田園詩人肯定喜歡鄉村的「夜」，真是靜美啊！是星座妝點出的氛圍，庭院裡蟲鳴鳥叫是鄉親飯後聊天的背景音樂，微風吹來營造成天然舒適場地。只要搬幾張木頭椅子出來，厝邊隔壁、親戚好友就可以暢快聊天。叔叔、伯伯、阿姨……都來納涼不需要冷氣，心靜就夠涼的了，趁著夜晚在大樹下享受上帝牌冷氣；加上親戚朋友人手一把檳榔樹葉做成的扇子，搧風兼驅趕蚊蠅。通常這時有人抱來剛收成的西瓜、鳳梨……贈與鄰居們分食消暑，其樂也融融。我居住的嘉南平原，從院子往田地望去，幸運的話有時在田埂間還能看到螢火蟲，聽著溪水輕輕流過的聲音，田蛙聒聒……和蟋蟀的叫聲，還有不知名的蟲、田鼠和田雞，牠們都是這田野的主角。
「夜」的奧秘誰知曉？一個人的夜，是孤寂嗎？不，是幸運。當蕭邦的夜曲透過琴鍵流洩出來，「夜」就豐富悠美起來。聽著拉赫曼尼諾夫的《無言歌》鋼琴曲，心靈就充實了；而當我彈著這些曲子時，整個人就活起來了。一個人的「夜」不是可怕，是享受。這是我在度過許許多多一個人的「夜」之後才體會出來的！除了鋼琴曲的陪伴，書也是我每夜陪伴我的「朋友」之一。無論是中外書籍、小說劇本、哲學、詩……和散文，最近尤其愛讀儒家《樂論》，在夜晚讀來加倍清涼雋永。令人很難理解的是，國人在提到「夜」這個字，或者提到「一個人」時，詞語往往以負面意義來解讀、應用居多，這種思考方向值得反思。「夜」的美好，在讓人可以卸下一天的繁忙，休息恢復體力；一個人不受干擾安安靜靜地過安生日子，是一種難得的清靜境界。當一個人面對「夜」就心發慌，會感到空虛寂寞者，可以選擇與家人居住在一起，或找人陪伴。
或許喜好清靜或熱鬧人各有志，但是，當我們就寢時，全身的細胞、骨頭、靈魂……都在進行修復和更新，如果年輕人有一點點小病，有時一夜好眠之後就完全好了，這就是「夜」的醫治、改變和更新的奧秘。小朋友們如童謠所唱的是「一暝大一寸」，在晚上的時候拉長筋骨的。
「夜」的考驗可能是大家共同的經驗，幸運者或許尚未遭遇，一個人的「夜」，有時也會遭逢不盡美好的情境，例如，道路噪音汙染，鄰居的家庭工廠發出機器攪動聲，這些雜音總是攪人清夢，讓人幾乎要抓狂。居住都會的現代人在噪音汙染的夾縫中求生存，我也不例外。正式搬到這個房子四、五年了，因為主臥房鄰近道路，怕吵的我選擇睡在只有正房四分之一大的偏房，一心想圖取安靜。最近，偏房那一頭的鄰居，時常發出類似機器摳摳摳……和一些制式刷刷刷……的聲音。這聲響有時持續到十一、二點，兩面夾攻，對於按生物時鐘睡眠的我，構成很大的威脅。但，我相信這是一家人賴以維生的必要生產發出的聲音，不想被吵又不忍去要求鄰居停止作業的吵雜，我搬到鄰近道路那一頭的正房睡。心想，這車來車往的，大概也很難入睡吧！沒想到第一夜、第二夜測試下來，都沒遭遇困難。（待續）
夜的靜謐／宋明理雪
- 2021-06-30
