馬祖在兩岸情勢處於緊張對峙的年代裡，有一種與殺氣騰騰氛圍甚為不搭的建築物，現幾已被人完全遺忘、冷落了；有關的單位與人員，似也不會特別地關心它們的存在與否，只任其自然地老舊、褪色、斑剝、毀壞、消失…。
其物為何？那就是矗立在許多山崗與海岬的深含古典意味和傳統造型的涼亭。
這種早年由阿兵哥們一手打造起來的涼亭，在南竿地區總共有十餘座之多；其他島上，並未多見。從島東介壽村原幹訓班舊址山崗上一座，到福澳村福山照壁後山腰一座，清水村勝利水庫周邊有二座，神農山莊左下方十字路口附近一座（已被「阿桂檳榔」的大型建築取代，完全不見其蹤影），梅石中正堂（現幹訓班）正下方靠海岬角的一座，經雲台山山麓的路旁處一座（名之為八角亭），沿路下山進入馬祖村（現在大家簡稱「馬港」）左邊的天后宮右側方一座（原來的「平魔亭」也消失無蹤），再折往秋桂山東面山下水庫旁大小各一座。
這些涼亭中有的造型簡約大略，亦有幾許古樸之風；有些作工精彫細緻，甚見藝術內涵，應出自能者之手；雖然其外觀結構不盡完全相同，但紅黃均為上彩的主要色調，因此就大樣來說，各有勝處。
馬祖早期，並未完全開放讓台灣後方的同胞們前來旅遊觀光。不過，各界的參訪團與勞軍團等，卻每月（航次）一批接一批的前來，讓馬祖戰地的風貌，為之添上諸多異樣的情味。當時，身為南竿對外通航的唯一門戶馬祖港（村），其街頭熱鬧之景象，也非今下六七年級一代的小伙子們，所能想像於百一的。
而山上、海邊到處幾都被軍方列為「嚴禁拍照」的當年，這些散落於島上各個角落頗具故國「江南風情」的涼亭，竟成為這些團體人員爭先拍照留念的好所在。同樣的，在這裡當了兩三年苦哈哈的大頭兵們，於退伍返鄉之前，必然也要在這些涼亭前，或獨照或合影，以示不忘馬祖「苦難之行」；在地的男女老少們，於戶外能夠取景入鏡的，且看起來有些兒「漂亮」的，大概也只有這些涼亭可以充當主要背景，去映襯出人物的英俊瀟灑或溫柔嬌美了。
更別輕忽的，乃這些涼亭柱子上的楹聯詩句，可是大有學問，其多出於高人之手筆；現在的一些作家或詩人們，恐也未必能譜得出這等水平的作品。靜靜觀之，細細品味，都有著無盡的意趣和悠遠的蘊涵。
然而，經過了數十年風光歲月後，現已被打入「冷宮」的這些涼亭，偶爾路過或會停步望思一番，都不免讓人起生唏噓和嘆息。馬祖不是高唱要推廣觀光旅遊嗎？何未曾見聞有重視這些深具歷史和文化意義的「遺跡」，讓其恢復既有的生命光彩，讓外來客們可一樣去分享這種涼亭當年起築背後的諸多傳奇故事，體驗上一代人們於困苦年代中，單調生活下的另種內涵。
且把二座已然失去骨骸的涼亭，依原來樣貌重新築設。馬祖村的「平魔亭」置在近處山崗上的「媽祖巨像」旁；另座遭「阿桂檳榔」剷除的，或可置於介壽海濱休閒木棧道的任一頭；或也可以「縮小版」的模型架構，藏之於清水「民俗文物館」裡，讓其重出江湖，找回另種新的生命樣貌。
其他依然寂寞的孤立於風中的涼亭，可促請「馬祖風景管理處」全數認養，加以修繕，加強主體結構，依照當年「相片」中的色彩樣式，盡其可能的保持原味；在楹聯文字方面，更要「存真」無偽；除此，亭之周邊，植種適宜的草木或花卉，與硬體相互映照；再者，花些功夫去軍方或縣府單位查檢當時起造每一座涼亭的故事，將之書鑴於看板上。此外，就整體觀感上，應避免落入「新舊雜陳」而生突兀。
一個建築物的誕生，總有著一個故事的應合。輕輕地揭開這些涼亭歷史的面紗，許多精采的故事，就會湧然而出。那或許便是早期馬祖人和阿兵哥們於「同島一命」的關係下，彼此緊密相連且不可分離的另一個生活小縮影。
馬祖的深度與知性旅遊，「有心人」要探尋的、要回味的，不就是這些！
來論／已失去生命光彩的涼亭／二也（南竿）
- 2010-01-27
