（一）
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
吳芳英阿姨住在四維村五間排，一個許多人熟悉卻又極少去過的小小聚落。一直到我讀畢珠螺分校，到馬祖國小升讀四年級，遇到同樣來此升讀的四維分校同學，才初次知道秋桂樓、五間排、芙蓉澳、曲蹄澳、夫人村…等，島嶼西端的村澳。那時對五間排的印象是，一條蜿蜒土路往上延伸沒入芒草深處，草木掩映，隱約可見石牆黑瓦幾戶人家，有炊煙裊裊升起，綽號「大耳」的國小同班秋華同學即住在此，但我從未去過。
拜訪芳英阿姨那天，《寶姨》導演謝淑靖小姐也在馬祖排練，興致勃勃跟我一道前往，她大概希望探得最接近馬祖的聲音，為7月份的桃園演出增添地氣，畢竟阿姨活躍舞台的年代距《寶姨》故事的時空間隔，不過十餘年之遙。
傍晚時分小雨淅瀝，馬路一側的五間排較之前疏朗許多，記憶中的山路已然拓寬可行汽車。石屋多已改建，上下錯落幾間水泥樓房，屋前幾畦瓜果時蔬，雨中顯得清亮翠綠，看得出是休閒勞動、自耕自採的養生種植。此地背山面海、車馬稀疏，隔絕清幽如無人之所，即使細語輕聲仍引起村犬吠叫，幸得一位依姆協助，終於見到阿姨。
阿姨短髮圓臉、爽朗健談，一襲豔色外套比想像中年輕。我望見牆上張掛多幅「模範母親」、「模範老人」的錦織獎幛與「良母楷模」的匾額，很難想像眼前這位身材嬌小，在僻遠山居相夫教子養育二男二女的初老婦人，曾是南竿西守備區「尖兵康樂隊」的要角。阿姨取出相簿，一張一張翻閱她的過往，她的家人子孫，她豐富而美滿的人生。我瞟見幾張手寫的硬筆字，秀麗中帶一些剛氣，阿姨說都是她為相冊寫的註記。我很訝異沒正式上過學，僅在晚間民教班就讀兩年的阿姨，能讀能寫，能記得那麼多的歌詞歌曲。
接著翻出一幀老照片，我如獲至寶，雖然漫漶模糊，這應是極為少見的馬祖康樂隊影像，全體隊員連同家長排排坐在牛角村現今議會附近的辦公室前，可以清楚看到留短髮、紮辮子的青春少女，一身類似軍裝的制服，腳踩皮鞋，後排或立或坐的是軍人、長官，慎重其事、聲勢浩大，這在當年應是民間盛事。那麼多家長放下種菜捕魚的要事，參加這場座談，他們有人抱著百中選一的欣喜，有的滿腹憂心，與少女們載歌載舞的身影，共同構成島嶼的往事。
（二）
民國38年，國共內戰大陸失守，以漁以農的島嶼瞬間成為前線戰地，大批戴鋼盔、打綁腿的軍人湧入馬祖，他們白天操練構工，晚上就借住民家。位處山坳的五間排也戍守一個連隊。晚間無事，這些來自大江南北、操各省口音的軍人，因為思鄉，因為寂寞，有人弄笛吹蕭、平劇小調來上一曲，有人慷慨激昂，抗戰歌曲滔滔詠唱；逢年過節，旱船、高蹺、蚌精與老背少也都一樣不少，為苦悶的軍旅日常，也為貧瘠的島嶼民間，帶來新奇與歡樂。
阿姨說，她那時經常聽到「滿江紅」、「茶山姑娘」、「夜來香」這些曲子，覺得好聽心裡就跟著默唱，根本不知歌詞說什麼。有一晚，屋外漆黑如墨，曠野寂靜，她獨自一人哼唱「賣餃子」，愈唱愈大聲，隨即遠方一聲大喝：「誰在那邊唱歌？」她驚慌失措，夜色裡出現一位上尉軍官，原來是連長，他說：「唱得很好啊！」
那年春節，年方15歲的吳芳英就被邀請參加部隊春節晚會，唱「賣餃子」。阿姨說，她從小吃地瓜飯，從未吃過水餃，可大家就是愛聽她唱。我問阿姨現在還記得嗎？她隨即唱起來，神情專注略帶靦腆，彷彿回到60年前的春節之夜，那位站在簡陋舞台的15歲少女，正在對我們唱歌。我與淑靖導立即被歌聲吸引，一位年近80的老人家，竟然如此中氣十足，竟然還能保持這般綿密厚實的聲音。（未完待續）
專題報導／誰在那邊唱歌：芳英阿姨與馬祖首支康樂隊 文：劉宏文
- 2018-07-08
