（續前）
•鑿井
在遙遠的年代，島上並無今日規模的水井，只是在某個湧泉的巉巖之下，或者尋到水草茂盛處，挖窟蓄集，水清為淨，島人取之飲用與灌溉。國軍來了以後，將原來的水窟掘深擴大，以水泥填高井沿，鋪陳腹地；然而，井內水深之處仍是土壁圍砌。
有段時期，島上孩童普遍腹脹如鼓，如廁或進食，不時拉出一條條比蚯蚓還要粗壯的蛔蟲，有人甚至在升旗之後的早操，跳著跳著從股間滑落長物，扭曲蠕動，十分可怖。
軍醫單位斷定病原癥結在水質，消息傳到美援支持的農復會，他們出錢出力，除了興建防空洞躲避空襲，還做了兩項建設，其中之一是各村加蓋豬舍，將畜養在住家前院、與家人生息與共的大小豬隻，喬遷到公共豬舍豢養；另一項目，即是在各鄉各村普遍鑿井，改善居住與飲水環境，根絕蛔蟲之患。
然而，事態發展往往與想像不符。公共豬舍離居家太遠，大豬小豬食量驚人，拖著沉重的豬料晨昏餵食，非常不便，豬舍入住率始終不高。此外，台灣來的鑿井技師畢竟不熟悉島上地質水文，有些井鑿好了卻乾枯見底，沒有水。
面對農復會長官即將登島視察建設成果的壓力，主事官員慌了，村裡的指導員與村幹事倒十分靈光，他們臨機應變，立即動員民防隊，從舊井挑水灌入新井，從民家抓豬關入豬舍。於是，村落上下挑水的挑水，抓豬的抓豬，場面紛亂，十分詭異。
•假信
梅英家住東邊山，讀完小學三年級，就沒上學了。她爸爸認為女子終歸嫁人，識字即可，不必讀太多書。媽媽每天在田裡忙著，梅英就幫忙煮飯、挑水、洗衣服、照顧弟弟妹妹，有空就到山上割芒草、折樹枝、撿豬菜。
梅英的爸爸既不捕魚也不種菜，他四處幫漁家捕魚網。每隔三、五天，爸爸就挎著竹籃出門，籃子裡放了十多隻大大小小、表皮光滑、削得尖尖的竹梭，兩把割線頭的彎月小刀，還有一綑一綑，粗細不同的網線。他有時會受雇北竿、白犬的漁家，在那裡補網「隔暝」，幾天不回家。
有一次，梅英看見爸爸從白犬回來，拎了兩尾大黃魚，鱗片又亮又黃，他沒有回家，而是往西邊山走去。梅英知道，這麼大隻黃魚只有酒席才吃得到。她看到爸爸停在一戶低矮的屋子前，木門伊呀打開，一個女人探頭而出，面色粉白，爸爸隨即隱入門中。
梅英頓時明白，為何這陣子媽媽總在深夜哭泣，為何依嬤皺著眉頭唉聲嘆氣，為何爸爸經常在餐桌上大聲咆哮，拍桌罵人；突然在晚上憤憤開門，碰的一聲，消失在黑暗之中。
爸媽爭吵的時候，依嬤無語，梅英很害怕，她躲在土灶後面，感覺自己是個多餘的人，只有這個角落才覺安心。她想到鄰居春花姐姐，過年從台灣回來，純白喇叭褲，亮黑高跟鞋、粉紅高領毛衣，大紅繡花棉襖。春花姐姐說，她在工廠車衣服，每月可賺2千多元。她說台灣夜市吃的、穿的，應有盡有；她還說火車好長好長，車頭轟隆轟隆駛過，好半天才能看到車尾。
那時，有支台灣來的鑿井隊伍，住在村公所。他們每天敲敲打打，釘甜甜圈形狀的模板，水泥灌入，過幾天拆板，露出像車輪一樣巨大的空心圓體。他們把車輪圓體綁上繩索，合力抬到鑿井預定地，慢慢降到挖到一半的井底，隨後一圈疊上一圈，再挖深、再疊上，用不到幾天，一座新井便大功告成。
梅英有時會逛到工地附近，特別是在爸媽又開始永無止盡爭吵之後，她跑去看工人鑿井，聽他們嘰嘰喳喳講她聽不懂的台語。他們還會用半生不熟的普通話告訴梅英，百貨公司電梯多神奇，兒童樂園、動物園多好玩、阿里山、日月潭的風景多美麗。
有位工頭模樣的師傅跟梅英特別投緣，他看梅英似乎非常嚮往台灣，半認真地問：「小妹妹，你要不要跟叔叔去台灣啊？」
梅英想起，她有一位阿姨嫁給軍人，已經遷台多年；想到春花姐姐的車衣工廠、她穿的繡花棉襖、夜市、百貨公司…，她還想到爸媽三不五時的爭吵，以及土灶後面那個悲傷而孤獨的角落。
她很認真回答：「我想去啊！可沒有出境證怎麼去？」
那個年代，島上戶籍管制，並非每個人都能申請出入境證。15歲的梅英已經列管民防婦女隊。村幹事告訴她，台灣親人來信證明才可以申辦證件。
過了幾天，島上鑿井工程告一段落，工程隊忙著整理工地，收拾器具，準備搭船返台。梅英靈光一現，立刻找來紙筆，以她有限的語文能力，假冒阿姨口氣，絞盡腦汁，勉強寫了一封短信。大意說：阿姨剛生小孩，身體虛弱，家裡需人照顧，請姪女梅英火速來台幫忙…，云云。
信寫好，封入收信人是梅英媽媽的信封，貼上郵票。她去拜託那位與她投緣的工頭叔叔，請他到台後，路過桃園，務必將此信投入郵筒。
三個月後，梅英搭上駛往台灣的補給船。
她沒有到桃園找阿姨，同船赴台的鄉親介紹她去基隆一家髮廊當洗頭小妹。此後，她換了許多工作，始終沒有去過阿姨的家。
她偶而會夢見年幼的自己，衣著單薄，在家鄉井邊等水。她把「駁桶」扔入井中，不知怎麼手鬆了，「駁桶」落入有若無底深淵的井中，自己也隨著「駁桶」一直下沉、一直下沉，她驚叫醒來，眼角都是淚珠。（完）
專題報導／水井紀事 文／劉宏文
- 2019-05-12
