那是屬於一片牆的回憶…。
北竿的塘岐，還是有一條街的，就是正對著塘岐國小的大門口，叫做大同一村，樣子就像台灣大部分的眷村建築，兩者屬性十分不同，前者是因要對中共砲擊，那聲響的反作用力，會將石厝震垮或中共大量宣傳彈攻擊，半強迫的方式，叫熾坪的住戶搬遷下來，那是一條兩排各十一戶連排房舍，挑高後面有門通往小廚房，兩間廚房是門對門，本來都是依親帶故，後來又生活一起，兩戶兩戶的成了生命共同體，阿姨或嬸婆叫的特響的！移民的屬性不像台灣眷村，曾經是對岸戰火馳蹭的難民或離鄉的軍眷，有時代苦難背景的扶持，孕育出特有的眷村文化，不過，他們的命運，多少有點雷同，隨著眷村改建，那屬於歷史命定的痂，最後都會消散在風中，或還沒拆的，只剩下藝術品供遊客賞玩，一點都沒有文化底蘊在流動。
大同一村也隨著時代與地主要求的拆屋還地，回到歷史的虛無輪迴，而我是在大同一村出生的，家中還有七個兄姐是在熾坪出生，而熾坪還在，喚作「舊街」的大同一村卻消逝了，可是我又不是失去流域的鮭魚或雁！舊街的房舍是不夠搬遷的，所以坂里又營建了大同二村，當作貧戶與剩餘搬遷戶使用，但是誰可以在塘岐落戶，誰又必須離開出生地去坂里，這邊又是人性的自私在作祟了，後來，已是不可探究的因素，大部份的居民又搬遷回熾坪去，舊街房舍或出租或當倉庫，有些在坂里的，也搬回來，砲陣地也從沒將老屋震倒，中共依舊亂打宣傳彈，只是大部份都被壁山接收了，熾坪與舊街像是母子領域般共存，熾坪的田與井水，兩地共用，還有豬舍與老屋，大同一村宛如旅店，終究已湮滅，一村與二村竟只剩一面牆的佇立，但那牆的深刻記憶，成了我詩意來源的泉源，也昇華成我的繆思，時刻湧現上來。
舊街有一些特有的人物，如我的父親，父親何時接觸京戲已不可考了，但有劇團因大陸淪陷滯留馬祖而無法回歸祖國確是真的，這些劇團人員也因年老或收視不佳而解散，從此復興路(新街)的光華也消逝，但這些樂師、戲角都還散落塘岐聚落內，不時拉拉嗓子、二胡與嗩吶或廟會時以大師面貌出現來指導鑼鼓，他們所打擊的鼓鈑就特別有激昂、哀怨與奔騰的氣勢，如他們流落異鄉的命運！
父親是接受了從戲迷、劇組人員到評戲與唱戲大師的一路養成教育，早年離家(或說窮困到逃家)，因為大姊遠嫁內地，常往內地投靠，從內地跟著京劇團大江南北的奔波巡演，一直到淪陷回不去了，才帳然的回到小島屯田終老，像司馬家的父子一樣，累積了常人所沒有的遊歷經驗，也不愧於他所付出的青春歲月。
每每日暮、華燈初上，舊街街坊用餐完畢，都來邀請父親登台獻寶，地點就在自家門外或恭請到街頭寬廣處，而最常來邀請的是全村最有學識的商會幹事，那時還是正式公務員，他十足是個戲迷！也格外尊重我的父親，會學得這麼多齣戲，白日裡他總是紅樓夢等章回小說，手不釋卷，落坐在商會裡幫村人寫信讀信與打電報等艱深的文案參謀工作，或有軍方高階棋痴聽聞他是弈棋高手，前來拚拼殺及敗陣受降！總見他穿著鮮白的汗衫與藍條睡褲，在晨起與傍晚時，這是當時流行的正點服飾！當時上海男士也是這樣穿著，他總在傍晚時，打點了一切及邀請我父親上街唱戲。坐上太師椅(退休的公務員藤椅)，開始抑揚頓挫的獻唱與講述，爾時，幹事也會打著鼓板節奏與哼唱幾句對白，少了服裝與動作，也只能靠忠孝節烈與奇人軼事、鄉野奇談等變換無窮與輪番上陣！彷彿父親成了劇中名角，又可隨時跳脫成說書人講評，只等母親數度拉他回去用餐，街頭的熱鬧與人群才一哄而散，他從田間回歸才沐浴更衣完畢，就被請去唱劇，他是這樣敬業的戲子，這是他好名，禁不住鄰居溢美之辭，不論在田間多加疲累，夜晚總要提足精神上街獻藝，忍飢挨餓！馬祖早期也沒有電視，父親樸實單調的素人面孔就像過去黑白大同電視般的迷人！而我這樣的兒子也只記得一些片段劇本，如婦人一百種、勸世文及其他稀落的奇談劇目而已，但或許父親素人的聲調與語彙早就羽化成我的靈感，因為我們都是說書人這樣的行業，流著共振的血液。
舊街這樣兩排仿眷村的泥水瓦房建築，真的墊伏了不少奇人異士，像外地來的木工師傅幫著舊街蓋閣樓，光棍的一個人，久了就租屋住下來，他來了，塘岐聚落就有好多傢俱與修繕需要他的手藝來完成，他搬離這裡，好像舊街就很少有東西壞了或不合用的傢俱，從手工具的敲打律動、藝術家的花格子襯衫到精準的眼鏡眼神，還有濃郁木材香的梯子與樓板，他的屋裡屋外都是木屑木板鋪陳的原木森林，是我第一次看到童年加工廠的震撼！後來師傅生病被親友接濟到台灣，就沒有再回來了。
天真叔，一位像紳士的理髮師在舊街總是準時開門關門，他的剛正性格是因理頭所造就的嗎？進出他的理髮屋，如同出塵般的清涼與瀟灑，除了生病停業外，比國校的鐘聲還要準時！廳內總飄著迷人的煤油味道，那是用來浸泡理髮刀的，才不會生鏽，或難聞的明星花露水，他的規律亦如他理的平頭髮型－方方正正，西裝頭也是方方正正，我們這些頑童在他的理髮椅上也不敢放肆亂來，因為他在理髮之前，一定有個習慣動作，就是來回不停又專注的磨他的剃刀，磨好細心的放在大鏡子旁，才開始理我們的頭髮，這剃刀可是最後來平整我們的頭面、鬢角，可是比雞鴨割喉放血俐落多了！
地旺伯是個奇特的輾石藝匠或土木藝師了，他所會的戲曲竟然超過我的父親，兩人常在一起飲酒及攀講唱戲，那鄰居為何不請他上台唱戲呢？我也百思不得其解！雖然相貌不佳，五短身材，不常沐浴，但也不能否定他唱曲的功力，畢竟不修邊幅的藝術家到處都是!後來從長輩處得知，除了忙碌到居無定所外，地旺伯常不經意的亂開婦女的玩笑，他說這樣表示親切沒有距離，但常聽在婦人耳裡，覺得被侮辱或欺負的感覺居多！他算寡居久了，開始鄙視女性或藝術的眼光常沒距離吧！精瘦的他，再往生前幾年，總在元宵節的遊行時，打扮成村姑來參加遊行，是不是他又領悟到什麼藝術境界，就不可得知了，若不看他福橘皮的臉，那是用再厚的粉也無法遮掩的歲月痕跡，她還真像一位婀娜多姿的少女，等待出嫁的新嫁娘了！地旺伯一生就是小島石厝的一生！他走了，古厝也走入歷史！那些經典戲曲及有顏料的寬解笑話，是最底層的莞爾，也無法聽聞了。還有好多好多的人物，已經轉化成詩句的意象或語氣，總會託生成一句詞或句點般的停頓，不想離開詩集的地氣與過往時光的饗宴。
詩集終於要集結出版了，從民國七十九年回鄉任教，開始投稿馬祖日報，至今恰好滿三十年，這邊要感謝太多人，感謝縣長支持文化出版活動，感謝文化處處長與處內同仁的費心全力協助，今年才得以出版詩集，詩集書名選自我的早期一首詩的詩名-我不是詩人，述說寫詩與繆思得來不易，沒有靈感的孕育與發想，這樣的生活如同日人作家-廚川白村說的，文學是苦悶的象徵，沒有詩靈的投射，日子是憂悶的，所幸家鄉舊街過去的養份，既厚且實的豐富我的思想與觀察。
過去戰地是個極端封閉的動態系統，家鄉雖然是離島，為避民國初年的戰禍與動亂，才大量搬遷到與大陸僅一水之隔的馬祖列島，若相關條件成熟，大都移民到南洋，所以祖輩大都經濟條件不佳，才移居到近海的島上，庶民也是常常回原鄉探親的，中外很多文學作品，好些都與戰爭有背景上的關聯，家鄉也或多有一些冷戰的色調與產物的，就算時代在進步，是無法脫鈎過去時空的背景，只能體諒與轉化。當然內部藉著軍令統治、思想管制等命令領導，內部卻孕育出的文明結構，卻是十分動人的詩篇，我生於斯、長於斯，
我的每一首詩，都是歌頌時空境遇的作品。我的每一首詩，都是當下心靈的反射，在詩歌創作的歷程中，時空是繆思的水草滋養，一方島居故鄉是繆思的綠洲，可以讓靈感靠岸與停泊，多年來的筆耕是沒有停過的，慶幸的是繆思也還源源不絕的浮現心頭，詩是強求不來的，一首詩孕育出來，好壞與雅俗，則見仁見智了，多年來，積累的作品已超過百首以上，是可以出詩集，以檢視人與土地、時空、我與你的蛻變與轉化。
編選詩集，概分三大類，每類會發表詩間先後順序，如卷一是故鄉之歌，歌頌閩江口外的馬祖列島，編選代表性的詩作有二十二首，按發表時間的先後順序，卷二是詠物之歌，此卷有編選計四十五首，卷三是域外之歌，為旅遊境外的詩，計二十首。
這些詩沒有什麼連貫性，每一首詩都是獨立而完整的個體，若說可以引起一些共鳴，是它本有的悸動，也是流域要藉著我的音調來唱歌！
（連江縣文化叢書、連江縣政府編印）
專題報導／詩集《我不是詩人》自序 文／陳長柏
- 2019-12-21
