（六）問訊（民國41年6月10日）
船到南竿，陳良福與郭依其被矇上眼睛，只能從眼睛下方的隙孔看見士兵的膠鞋。吉普車上上下下開了好長一段時間，停在一個風口，他聞到海水鹹氣裡泥土的腥味。當天晚上，他與郭依其分別帶開，士兵遞給他一盤飯菜，他勉強吃了幾口，就被推入一間潮濕陰暗、沒有窗戶，只有一個機槍射口的房間。泥地上鋪了一片木板，陳良福睡在上面，被子的霉味濃厚；黑夜如此漫長，他未曾闔眼，黎明時似乎睡著，卻被急促的敲門聲驚醒。
陳良福被帶到一個小房間，室內幽暗，只有一張桌子，一把椅子。荷槍的士兵讓他站在桌前，槍口對著他。他們就這樣站著，時間一分一秒流過，陳良福全身冰涼，好像溺在黑暗的水底。過了好一會兒，兩個人一前一後進來，木門砰的關上，前面是戴眼鏡軍官，後面跟著一位白襯衫黑長褲，上衣口袋插一枝鋼筆的中年男子。軍官拉開椅子坐定，緩緩攤開桌上十行紙，開始問話。
「你叫陳良福？」陳良福點點頭。
「去年12月26日你開船去西洋島？」陳良福聽不懂。
一旁白衣黑褲的男子翻成馬祖方言。此人福清口音很重，陳良福聽得吃力，有時只能猜測，勉強應答：「去年有去，已經這麼久，時間都忘記了。」
「你去西洋島做什麼？」
「賣螃蟹！還有蝦皮！」
「在西洋遇到什麼人？」
「我姑丈林光興！」
「你們說了什麼？」
「姑丈說，西洋蝦皮不好賣，叫我載到黃岐。」
「你在黃岐遇到什麼人？」
「就是買蝦皮的東家啊！」
「還有呢？」
「還有一個老林。」
「老林是誰？」
「我也不知道名字，我們以為他是姑丈的朋友。」
「聊什麼？」
「就問一點馬祖的事情。」
「馬祖什麼事情？」
「問我們生活怎麼過呀，打魚收成呀！」
「還有呢？」
「差不多就這些！」
「他有沒有問軍人的事？」
「他有問有沒有看到軍人。」
「你說了什麼？」
「我說有看到啊！我家也住過兵哥。」
「你有告訴他北竿有多少兵哥？」
「我怎麼知道多少，就隨便說幾千人吧！」
「他還跟你打聽什麼？」
「他問我有沒有看到軍船。」
「你怎麼說？」
「我說打魚都會看到船啊！有軍船也有漁船。」
「你還說什麼？」
「我沒有說什麼，那時候快起風了，我要趕快開船回去。」
「你有看到大砲？機關槍？」
「沒有，我只聽說海邊有地雷，老林交待我們出海打魚要小心！」
陳良福心想，就問這些，自己是不是太多慮了？這些事大家都知道啊！似乎放下心來，但看到眼鏡軍官似笑非笑的臉孔，又有一股隱憂，他為何一直問軍隊事情，自己說錯什麼嗎？他回禁閉房途中，看到郭依其被另兩個士兵押入剛剛問話的房間，郭依其回頭看他一眼，臉色慘白。他們會問郭依其同樣的問題？郭依其講的應該跟自己一樣吧？
此後兩天，眼鏡軍官又在同樣房間，同樣桌子，反覆審問：「老林是誰？軍隊多少人？軍艦幾艘？地雷在哪裡？你還告訴他什麼？」他問的，幾乎和黃岐的老林一樣。他不懂，這些事情每個馬祖人都知道啊！他真的不知道老林名字、軍隊人數是他估計猜測的、他只是聽說卻從未見過真正地雷長什麼樣？他看到的軍艦不知是哪一方的？他們見面也不過半個小時，談的就是這些啊！
關在這個土坡水泥房，已經三天了，除了問話和睡覺，陳良福什麼都沒做，卻覺得無比疲倦，比熬夜補魚網、弩魚鉤還要疲累。那個講方言的福清人，勸他老老實實，不要隱瞞、不要說謊，只要交代清楚，關個幾天就可回家。可是他沒有隱瞞，也沒有說謊呀！
天氣愈來愈熱，南風濕鹹，從機槍射口掩入，牆上、地板漫漶一片反潮的水滴。射口對面，是一座陡峭的山頭，巉巖裸露，可以看見幾個挑水婦人艱難地行走。嫩妹此刻大概也在挑水沃菜、或在番薯田裡澆糞施肥吧！女兒11歲了，無論如何也要讓她上學堂，讀幾年書，不要跟他一樣大字不識。夜間沉寂，他一躺下，就會浮現離家那天，母親哀戚的面容，以及嫩妹悲切的哭聲。
陳良福就在等待與想念中、在不知多少次的問訊與回答中，一天一天過去。他曾經央求那位福清男子，幫他把心中的惶恐、痛苦與希望，轉告眼鏡軍官；他也曾經在眼鏡軍官面前長跪，對天發誓，他沒念過書，實在不懂什麼共產「噹」、國民「噹」；他也沒有洩漏什麼機密。如果放他回去，過年過節他會在村口燃放三尺鞭炮，感謝福清哥、感謝眼鏡軍官，甘願一輩子為他們做牛做馬。
（七）移監（民國41年7月16日）
一天清晨，天剛破曉，兩個荷槍士兵把陳良福推到廣場。陳良福赫然發現，除了郭依其，還有四個男子雙手上銬，在刺刀監視下，蹲在審問室外的牆角。陳良福認識他們，其中一位還是堂弟。他們是隔壁村的漁民，平日撒網下錨總會遇到，每年擺暝食福也會聚在一起，喝酒划拳，大醉一場。
不久卡車來了，刺刀押著他們上車。一個月來，第一次與郭依其這麼靠近，他們互看一眼，郭依其眼眶泛紅，嗚嗚地哭起來。卡車開到不遠處的福澳港，一艘很大的補給船，張開巨口，泊在沙灘上等他們。港口亂哄哄的，沙灘上都是卡車輾過的胎痕。士兵忙碌地搬煤炭、抬米糧，扛水泥，滾汽油桶，趕在退潮前清運軍需；新來的士兵，鋼盔、步槍、背包，全副武裝，一排一排安靜地蹲在沙灘一角。
他們六人魚貫登船，即被攜槍的士兵分別帶開。陳良福床位靠近舷窗，雙手帶著手銬左挪右移，勉強擠入帆布臥床，攜槍士兵就睡在兩旁。陳良福用方言問：「船開去哪裡？船開去哪裡？」有個士兵終於聽懂了，答說：「送去台灣審問啦！」陳良福只聽懂「台灣」兩個字，心頭一下暗下來。
補給船緩緩離岸，他從密閉的舷窗外望，天氣陰沉，海水混濁，此刻應是撈捕白力漁、釣石斑的時機。很少人比他更熟悉這片水域，他懂得各類漁群習性，他知道海螺、殼菜、螃蟹的藏身之地，他了解每艘漁船的來歷，他清楚漁夫的喜好與厭惡，他知曉村莊與居民的秘密；但他不知道，這個島嶼已經與以前不同了。
補給船抵達基隆已是深夜，空氣潮濕燠熱、燈光稀稀疏疏映在海面。換防部隊與休假官兵陸續離船，層層監控下，他們最後一批步下舷梯。罩著帆布蓬的卡車已經等在碼頭，押送人員改成全幅武裝的憲兵。軍車連夜開到台北保安處，一間大廟改成的收容所。核對身分後，六個人分頭擠入陰暗、窄小、悶熱，已經擁擠不堪的囚室。
突然之間，陳良福意識到，自己置身在全然陌生的天空下。這裡的人說話聲調與家鄉不同，這裡沒有人跟他有相同的過去，他無法聆聽，也無法開口。陳良福覺得世界只剩下一半，另一半矇在黑暗中。眼前的一切他從未見過，他不會開關電燈、不會開水龍頭；當別人張口咆哮，他只能從兇狠的眼神猜測惡意，他找不到回嘴的語彙。
接下來幾天，陳良福又被傳訊幾次。問的還是老問題，他在馬祖都回答過。老林是誰？你有沒有參加共產黨？你有沒有講軍隊人數？有沒有講軍艦數目？有沒有講地雷埋在哪裡？你為什麼要去西洋？你為什麼要去黃岐？你還做了什麼？除了郭依其還有誰去過黃岐？把你知道的全部說出來！
審訊室的燈光明亮，問訊的軍官不知哪裡口音。他深怕說錯話，只好沉默以待，或者嗯嗯呀呀含糊帶過，這樣惹的軍官更為生氣，有幾次破口大罵。偵訊後，他就睡在角落的小床，因為夜間會有另一組人繼續問話。起先他們問的都相同，後來漸漸轉移到：你還做了什麼？還有誰去過黃岐？你照實講就會少關幾年！
連續兩天，陳良福幾乎沒有闔眼。他非常疲累，他把記得的和想到的，都告訴審訊官。他甚至因為極度渴望睡眠，到了要說話的時候，預先說服自己，開始逐漸相信自己說過的事情，認定自己在這些事情之中鑄下錯誤，而無可辯解。絕望與疲累指使他，在幾張他一個字也不認識的文件上，捺上血紅的手印。
當黑夜降臨，陳良福蜷縮囚室一角，恐怖像漲潮的海水，自陰影中悄然掩至，瀰漫整個房間；思鄉與死亡的疑懼，佔據他失眠的所有空白。他離開家時，除了妻子的眼淚，他什麼都沒帶，甚至不記得孩子的哭聲；孩子才周歲，安靜地躺在妻的懷抱裡，以至於他想不起孩子的哭聲。他不由自主地坐起來，全身不住顫抖，直到天明。（未完待續）
特別報導／失去聲音的人-3 文：劉宏文
- 2020-01-12
